thơ ông thiện ập tới trở tay không kịp, thủ
trong trời, chiều ném từng mảng gió xuống mặt mày
bưng cổ khóc cho đến khi da thịt mưng mủ
mới hay máu bấy lâu là một dòng thác lũ.

mỗi ngày, đợi thiếp đi cho tới khi bình minh
(bình minh, hừm! ước vọng tức tưởi chết theo ngày)
mặt trời mọc ngay đỉnh đầu, trên những toan tính
thời gian được đặt để kiểu mô- típ giả định.

vần điệu ông thiện ập tới không kịp trở mặt
liền mấy ngày trời tâm trạng phát rối bời bời
hình tượng ".. bóng chim gầy long đong*" thực se thắt
cứ đuổi đeo, tróc nã, thực! hết sức gay gắt.

rồi tưởng tượng ".. cây khế đồi cao trổ hết bông*"
buổi sáng, ảnh hình thơ trĩu lã ngọn đòng đòng
dòng sông ấu thời/ con đò ngang/ tiếng gọi khản
một mình thôi, dang tay chịu trận gió vu khống.

tưởng tượng tiếp ".. mưa chiều thứ bảy tôi về muộn*"
hàng cột đèn trên cầu cũng bỏ đi lông bông
tĩnh vật tổng thể biểu hiện độc- cơn lốc cuốn
toàn cảnh màu đỏ của nhục cảm, nỗi thèm muốn.

chữ nghĩa ông thiện ập tới không kịp rụt cổ
hễ chợp mắt nghe tiếng kinh/ tiếng mõ bộn bề
và tôi hoài niệm ".. bầy quạ đen/ khung cửa sổ
mở/ một cây cam sai trái**" như một sự cố.

vương ngọc minh.
 
*thơ Phạm công Thiện.
** trong tập "..Đi Cho Hết Một Đêm Hoang Vu Trên Mặt Đất." của Phạm công Thiện.