Chuyện Quê

.

Về quê

Gặp cháu dâu đầu ngõ

Tròm trèm tuổi 90

Móm mém cười:

- Thưa Ông! Em Tuấn Hưng có về lễ Tổ?

Thằng chắt chạy ra hô hố:

- Cụ chả thèm cưới vợ

Cháu chắt mòn răng chờ chén cỗ

Đến chừng nào cụ mới chịu hồi xuân...

.

Đứng chặn giữa sân

"Ông anh" nhánh trên thò lò mũi dãi

Chả cần e ngại

- Chú về?

Muộn thế?

Cho anh nghìn mua gói bim bim...

.

“Chị gái” nhành trên vừa tè ướt bỉm

Huơ huơ bàn tay

Nghe chừng muốn lẫy 

Chị cười

Tơn tớn hàm răng những lợi

.

Bà bác năm trước thẹn thùng: - cháu chào chú Xuyến

Năm nay đã dáng bề trên:

- Anh vào lễ Tổ

Rồi sang, bác anh có chuyện.

.

Về quê

Nếp quê 

Khó cho người trẻ

Chuyện quê

Thói quê

Ấm dạ người già.

*.

Hà Nội, ngày 22.08.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Độc thoại ở phiên tòa

- Chú giải: Sáng sang làng Tám mua đồ về cúng Rằm, thấy một bé trai đang “dằn mặt” cha mẹ, Đặng Xuân Xuyến tôi cảm tác đôi dòng. Mong không có đứa trẻ nào gặp phải cảnh đời đau thương này nữa -

 

Đứa trẻ

Hiếng mắt nhìn mẹ

Gằn giọng nhìn cha:

- Các người:

Ở đâu khi con vấp ngã?

Ở đâu khi con đói lòng?

...

- Nói đi:

Cha say săn gái!

Mẹ mải mồi trai!

Bỏ con cút côi thui thủi giữa nhà mình.

Đấy là gia đình?

Hay nơi động thổ?

...

- Các người

sao không xấu hổ

Còn múa mép

Còn khua môi

Trổ tài bêu nhau chối tội

Rồi rửa lỗi

Rồi gột sai

Bằng những cọc tiền con không đòi hỏi

Để con quên mẹ mải mồi trai

Để con quên cha say săn gái

Để con nghiện những trò thác loạn

...

- Ôi!

Các người...

Khốn nạn!

*.

Làng Tám, 25 tháng 08.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN