mẫu hệ.

gửi thường quán.

 

tôi đà sáu mươi trong tám anh chị em

chúng tôi đều ngoại phạm trong chuyên án nvm 1975

bài thơ này không phải bài thơ nhắm lên tiếng

cho dòng tộc

hay nhằm giải tỏa nỗi bi phẫn của các họng súng thần công

ngoài bãi biển thuận an

 

ông cố nội tôi (một người hạnh phúc!) từ bên tàu

lưu lạc

chắc chắn ông phải dẫn theo bà cố nội sang việt nam (dòng tộc tôi

dòng tộc thủy chung!) cho tới ông cố nội bị mật thám tây bắt

ông thắt cổ tự vẩn

 

đến đời tôi cả tám anh chị em/ cha

mẹ

chúng tôi chẳng một ai biết tiếng tàu (từ nói đến đọc

thì đừng kể gì tới viết!)

 

chúng tôi- trừ mẹ- mang lấy họ vương như dấu ấn

một thời kì

vùng đất hà tiên trù phú

 

một ngày tôi đi tìm gia phả

phía sau tiếng saxophone

trong bụng cá thồi lồi/ thấy

hai bên vây cá các thiếu nữ vận sà rông áo hoa chăm pa ca

múa- lượn hai cánh tay

uốn éo thân hình thực gợi cảm

 

dưới lườn cá vua minh mệnh chơi golf

các cung nữ ôm gậy

chạy lúp xúp nhặt banh

 

dừng bước

tôi hỏi ông lão nom có nét giống trần dần- là sao- tôi đi

không thấy bóng thấy nhà..

ông lão liền bật/ chồm chồm phía trước

đồng thời giận dữ buộc miệng “chỉ thấy mưa sa

trên nền..”

 

ối

tôi có cảm tưởng người ta đang làm phim

hơn làm lãnh đạo xứ sở

bọn gangster được phân nhiệm vụ gác cửa rạp

thu tiền vé

 

san francisco thành phố tôi sống/ ở đây

hơn ba chục năm- nhìn

mỗi ngày đều thấy nó cựa mình

thay đổi

 

các thành phố lớn của việt nam

ba trăm năm sau

đỏ mắt cũng chả thấy cái chuyển mình/ nhẹ

chúng vẫn cõng trên mình cái thân thể phong kiến

thối rữa

 

nhưng tại sao họ lại bày kẹo ngọt

phía sau cặp mắt các em thơ? và hễ bất kì ai khám phá ra

liền bị cướp/ cứa cổ

 

quả thực

tôi không còn nhớ gì hết!

..

vương ngọc minh.