30 tháng tư mở ra nhiều ngã
đường- huyết người
đêm nằm còn thấy mỗi con quạ quắp một gái góa
đâm sầm vào mặt trời 

bấy giờ

tôi vẫn chưa bị chém ngang

phải đợi cho tới khi nhiều ngã

đường

trở nên lầy lội

bọn bần nông bọn bị tụi trí thức cách mạng giật dây

xúi giục tiếm danh

lê duẩn căm thù hoàng văn hoan

hơn cả căm thù giai cấp

vì đã dự yến tiệc do mao trạch đông khoản đãi

người anh em cột chèo

với ông cố nội tôi/ chết hồi cải cách ruộng đất

đột ngột sống lại

lão xách mã tấu rượt

- đuổi

tôi chạy thục mạng trên quốc lộ 1

vấp phải xác chiếc tăng M- 113

lão vung mã tấu xả xuống

tôi đứt ngang lưng

kể từ bấy mặt trời luôn bỏ trốn

nóc dinh độc lập được rào chắn thành chuồng heo

cả nước thành “trại súc vật*”

hai bên bờ sông sài gòn phèn đóng

dày cả thước

tiếng động tôi gây vạng nghe cực nhỏ/ mồ hôi

tươm

nếm chả mùi vị gì

tôi chờ vết chém liền da thì vượt biên

đời trôi giạt về đâu tôi nào biết

khi đấy- đứa con rơi của cách mạng

đã trưởng thành

nó nhận dì năm tôi làm má nuôi

lên nắm chức bí thư đảng bộ phường cầu dừa

với chẳng đường lối chắc chắn dẫn dắt

nó nói “má năm à con muốn lấy vợ!”

bỏ bữa cơm

chạy tất tả ngoài giồng ông cộ

về tới/ đạp cửa

tôi bảo “mày lấy ai cũng được

lấy con quỳnh trang tao chém!” dì năm giận tôi

bốn năm

thoát qua thái lan

tôi đánh điện trở lui/ người anh em cột chèo

với ông cố nội tôi

lão nhận điện

liền cấp tốc đóng  tàu đưa toàn bộ gia đình

vượt biên

tàu vừa khỏi cửa biển hai hải lí sóng cấp 5 bổ xuống

chiếc tàu vỡ tan tành

“chat” với tôi trên facebook bao đồng

một đỗi

dì năm viết- 30 tháng tư năm nay/ nhiều ngã

đường

trước giờ vẫn lầy lội

và những ngõ để có thể cháu trở vào đã bít ..

..

vương ngọc minh.

*animal farm, tiểu thuyết của George orwell.