Em đọc thơ tôi, tỏ ý buồn:  “Thơ chi kỳ cục, viết tuồng luông, làm như đồng ruộng không bờ chặn, như thể trùng dương trên đại dương!”

Đọc lại thơ tôi, tôi cũng buồn:  “Té ra mình đã viết văn suôn?  Thật tình tôi chẳng là thi sĩ…mà chỉ là người vọc khói sương!”

Ờ nhỉ, coi như tôi vọc chữ, chữ nào khờ dại dính vào tôi, tôi nhồi như thể em nhồi bột gói bánh nậm hình vuông vức thôi!

Thơ tôi, em thấy có hình vuông, có hình chữ nhật, có hình tròn…Em à, khói thuốc tôi cuồn cuộn, cũng có nhiều hình, em thấy không?

Ai bắt làm thơ phải xuống hàng?  Câu “…con bò chầm chậm xuống hang…”  Em, người Huế đọc, ai mô hiểu, chép lại thì răng, em có thương? (*)

Sau chữ “con bò” ba dấu chấm.  Rồi sau câu đó thì xuống dòng. Rõ ràng như thế mà em đọc…cứ ngỡ con bò lọt xuống sông!

Kiếp sau làm được con trai Huế, tôi sẽ làm thơ rất ngọt ngào, em đọc hỗ ngươi rồi chạy trốn, tôi tìm em tới tận chiêm bao… 

*

(*) Cô Giáo người Huế đọc chính tả cho học trò chép, cô đọc đến câu có hai chữ cuối là “con bò” (thí dụ:  Thằng mục đồng dẫn con bò…), cô đọc luôn dấu chấm chấm, rồi cô bảo học trò xuống hàng viết câu khác.  Học trò nghe “rõ” cô đọc:  “Con bò chầm chậm xuống hang.” Và chúng viết một câu vô nghĩa, con bò mà ở hang ư?

Trần Vấn Lệ