Chợ Vàm

 

Chợ họp trên sông trời đứng bóng

Dãy xuồng nhô nhấp nước sông xuôi

Chợ Vàm tháng Tám lơ thơ khách

Con nước ươn từ buổi sớm mai

 

Chèo ghe đi chợ trên sông nước

Man mác tình quê mấy bến bờ

Ai biết phù sa chia mấy nhánh ?

Mấy giòng trong đục đất quê xưa

 

Thương hiệu treo từng những nhánh tre

Hoa Xuân , cây trái , bún hay chè

Mỗi ghe mỗi quán chèo lưu động

Bốn hướng sông hồ họp chợ quê

 

Là em cô quán trên xuồng nhỏ

Sáng bán cà phê nấu hỏa lò

Áo trắng bay theo làn gió nhẹ

Cũng còn vương vấn chút than tro

 

Quán nhỏ xuồng neo sào đợi khách

Chợ Vàm sông nước mấy nông sâu ?

Là đây mấy mảnh đời phiêu bạt

Cùng nhánh phù sa nước đổi màu

 

Hai ba xuồng sát xuồng cô quán

Từng ngụm cà phê ấm gió về

Mấy cụm lục bình trôi nước cuốn

Bềnh bồng như những mảnh đời quê

 

Bóng chiều xuống thấp đầu con rạch

Tan chợ em về cuối nhánh sông

Chợ vãn hỏa lò than cũng tắt

Nước ròng chèo ngược…mấy long đong

 

Em về nón lá không còn nắng

Bãi mía đầu doi gió đổi chiều

Từng lớp mù sương trên ngọn sóng

Cũng buồn thân thế nặng lòng theo

 

Em về Cái Mít ba doi lớn

Hai vịnh …còn sâu mấy nỗi niềm

Dãy đáy hàng khơi đèn thấp thoáng

Mù xa cửa biển ánh sương đêm

 

Một đời hạ bạc lênh đênh sóng

Trôi nổi ngày qua lớp thủy triều

Ngư hỏa đối sầu đêm tịch mịch

Gió mùa đưa đẩy cánh bèo theo

 

Thương hồ hạ bạc đôi đời khác

Rồi cũng tương giao nước một giòng

Cũng lớp mù sương xa mấy dặm

Nghe lòng nằng nặng sóng song song …

 

                     Hồ Thanh Nhã

 

 

                  Con phà Bến Tre

 

Tháng Tám qua phà sang Rạch Miễu

Một vùng mây nước nhớ bâng khuâng

Người xưa trở lại giòng sông cũ

Tìm cuối chân trời…những dấu chân

 

Cầu khởi công rồi , trơ cột sắt

Triều dâng con nước chảy bình yên

Mai kia ví nếu đường thông tuyến

Tủi phận con phà bị lãng quên

 

Ở đâu còn thấy bóng xà lan ?

Kéo một đoàn ghe khẳm cát vàng

Man mác chiều xanh sông nước đó

Bèo mây hờ hững gió mưa tan

 

Còn đâu thấp thoáng buồm no gió ?

Xuôi ngược trường giang những mảnh đời

Trọn kiếp thương hồ trăm bến đỗ

Mấy tầng mây nước mấy chia phôi

 

Từ độ sơn hà nghiêng ngửa đó

Gót giày mòn nhẵn bước quan san

Qua trăm sông lạ cây cầu lạ

Cát bụi nào phai nghĩa đá vàng

 

Vẫn nhớ giòng xưa bến nước xưa

Chao ôi ! Tình nặng mấy cho vừa

Ai qua bến ấy chiều ly biệt

Biết mấy người đi mấy kẻ đưa ?

 

Có những giòng sông chục chiếc cầu

Dập dìu xa lộ lướt qua mau

Đôi ba chiếc yacht buồn khua nước

Uể oải lưng trời cánh hải âu

 

Cho hay dù có đi ngàn dặm

Vẫn nhớ vô vàn bến nước trong

Vẫn nhớ con phà cao tuổi thọ

Miệt mài đưa rước khách sang sông

 

Tháng Tám qua phà sang Rạch Miễu

Triều dâng lai láng nước sông Tiền

Gió sông mát mặt người xa xứ

Còn nhớ…hay là mãi lãng quên ?

 

Mai kia chắc hẳn đường thông tuyến

Qua một giòng sông phút chốc vèo

Phà cũ trăm năm ai nhớ nữa

Gió trăng từ đó cũng buồn theo

 

Em mặc áo vàng đi chợ Tết

Dập dềnh con nước thủy triều lên

Qua sông để lại người trên bến

Một chút bình yên , chút nỗi niềm

 

Chúa nhật ra bờ sông giặt áo

Gió đùa tóc rối xõa bờ vai

Thương em thương cả cây cầu gỗ

Thương cả bờ xa vệt nắng dài

 

Chiều xưa đâu một chiều xưa nữa ?

Trái mận mời nhau góc cuối vườn

Ặn trái trên cây vừa mới chín

Còn nghe thoang thoảng một mùi hương

 

Ở đâu bàng bạc hương hoa mận ?

Đuôi tóc thơm từ ngọn gió xa

Trở lại mùa sau ăn trái chín

Nào hay ..mây chắn nẻo quan hà

 

Mùa mận , năm ba mùa mận nữa

Người đi góc núi chẳng tin về

Phà sang…đếm được bao nhiêu chuyến

Mấy cuộc sum vầy mấy cách ly ?

 

Mười năm gió cuốn hoa vông rụng

Biền biệt người đi chẳng trở về

Một sớm bên trời nghe thức dậy

Tình quê chan chứa nẻo biên thùy

 

Mười năm trở lại thăm vườn cũ

Mới biết người xưa đã lấy chồng

Mây nước quê hương thì vẫn thế

Mà người trong mộng đã sang sông

 

Một sớm anh về thăm Phước Thạnh

Vẫn hàng dừa nước cụm bần xanh

Hỏi thăm ..ai biết người năm cũ

Nền cũ hoang tàn lối cỏ quanh

 

Tháng Tám sông Tiền lai láng nước

Gió đùa nhô nhấp lục bình trôi

Mới hay mặt nước bao nhiêu sóng

Là bấy nhiêu tình kẻ ngược xuôi….

 

                 Hồ Thanh Nhã

 

 

 

                Hải âu

 

Cuối cùng rồi cũng chia tay

Cà phê giọt ngắn giọt dài nhớ thương

Anh về trong cõi mù sương

Đèn đêm xa lộ chập chờn bóng em

Hải âu mỏi cánh đi tìm

Mùa tôm chưa tới im lìm biển xanh

Giòng xe về Bắc quanh quanh

Đằng sau bỏ lại cuộc tình dở dang

Gặp nhau giờ quá muộn màng

Chào em…chim biển từng đàn ăn đêm

Chào em áo mỏng môi mềm

Vòng tay lái cũng còn thèm thịt da

Anh về Santa Ana

Sau lưng còn vẳng lời ca giã từ

Anh về trong lớp sương mù

Giòng xe chạy ngược đêm chừ mỏi mê

Chào em hai lối đi về

Đời hai lối rẽ đam mê hết rồi

Có ngôi sao tắt lưng trời

Anh như chim biển trọn đời lẻ loi …

 

                   Hồ Thanh Nhã

 

 

               Hoa mận trắng

 

Đêm qua tiễn người quen về nước

Tháng Chạp trời mưa

Phi trường lạnh ướt

Ôi ! Cái nhớ làm sao mà đếm được ?

Chút mưa về cho rét mướt mùa Đông

Túi hành lý chưa cân

Người công nhân còn bận

Cố xếp cho mẹ tôi một manh áo ấm

Chút lộc đầu năm

Mong thấy áng mây Tần

Mái tóc bạc chiếc lưng còng chĩu nặng

Liếp cửa quên cài đón gió đẫm mù sương

Nhớ mang về cho cha tôi dăm bao thuốc lá

Đoạn cuối cuộc đời

Sưởi ấm chút tình thương

Nhớ nhắn lời thăm ông giáo trường tiểu học

Buổi học đầu tiên

Tháng Tám khai trường

Trường học ba gian tường xiêu ngói đổ

Bài viết vỡ lòng từng nét chữ cong queo

Từ độ ngược xuôi

Nắng sớm mưa chiều

Quên sao được sân trường hoa phượng đỏ ?

Bình mực tím và chú học trò nho nhỏ

Mũi chảy lòng thòng chân sáo nhảy tung tăng

Thằng bé con giờ tóc đã hoa râm

Đi vạn dặm mà chân chưa biết mỏi

Quê hương đó

Mái lá nghèo bốc khói

Bữa cơm chiều gạo mới cá kho khô

Có thay đổi gì không

Từ ấy đến giờ ?

Thửa ruộng nhỏ người dân cày ví thá

Gót cơ cực đạp mòn muôn gốc rạ

Biết bao giờ nghe tiếng máy nông cơ ?

Phi cảng về khuya

Mờ nhạt lớp sương mù

Chiếc thang cuốn vẫn triền miên lên xuống

Trong đám khách có còn ai đến muộn

Xin vội vàng

Kẻo lỡ chuyến bay đêm

Cố mang giúp giùm tôi

Một chút nỗi niềm

Một chút nhớ

Trong trăm ngàn nỗi nhớ

Chút nức nở như bài ca vọng cổ

Chút êm đềm nhè nhẹ điệu ca dao

Ngần ấy năm

Mà cứ ngỡ hôm nào

Mùa mận chín mời nhau đôi trái chín

Trong ánh mắt có điều chi bịn rịn

Trong nụ cười …phảng phất nét đưa trao

Lặng nhìn nhau

Không dám nói câu nào

Hoa mận rụng phất phơ trên vệ cỏ …

Rồi từ đó

Đông tàn hoa nở

Chiếc thuyền xuôi biền biệt

Từ trăm sông mây nước hững hờ

Cũng có lúc âm thầm nuối tiếc

Nhưng …không dịp nào quay lại bến sông xưa

Cho đến hôm nay

Nếu có khách sang đò

Mùa mận chín hái giùm đôi trái chín

Tay khỏa nước

Mặt sông chiều lấp lánh

Thoảng mùi hương hoa mận đâu đây …

 

                        Hồ Thanh Nhã