Thứ Bảy này tôi không xuống phố, chắc là phố vẫn cứ đông vui!  Nhưng phone bạn gọi nghe buồn quá:  “Mi chẳng về tao nhớ lắm thôi!”.
 
Hôm nay bạn lạ, không văng tục.  Nói rất êm đềm như tiểu thơ.  Tôi cũng nhẹ nhàng, không mấy thuở:  “Ờ coi như bị một ngày mưa!”
 
Bạn kể tôi nghe bạn ở đâu, không hiên quán cũ mà cao lầu.  Một mình, một đống chai bia lạnh, một nhớ tôi và đợi rất lâu…
 
Tội nghiệp bạn tôi!  Khùng bất chợt, làm như tôi quởn uống bia hoài…Hôm nay không xuống…là không xuống, tôi uống một mình, tôi nhớ ai!
 
Còn sống, còn thương, còn nhớ hão, còn mơ màng tưởng núi non xưa!  Gặp nhau lại nhắc thời xa lắm, tựa gốc bằng lăng tưởng gốc dừa!
 
Bạn người Lục Tỉnh, tôi miền Trung, lính gặp nhau, thân, đại đội rừng…Bạn vẫn oai phong, tôi lẫm liệt, vô duyên Cải Tạo lại kề lưng!
 
Nay đến quê người, Nam với Bắc, hẹn nhau Thứ Bảy, cuối tuần, thăm.  Hôm nay Thứ Bảy tôi không xuống, bạn gọi phone mà ngỡ…mỹ nhân!
 
Ờ nhỉ nếu mai trời đất khiến, một thằng chết nghoẻo, một thằng sao?  Ôm ai cho ấm chai bia lạnh?  Ngồi ở đâu và quên được nhau?
 
Trần Vấn Lệ