Ngày bắt đầu mùa Thu: Buổi sáng có sương mù, buổi trưa trời không nắng, buổi chiều mây ảm đạm. Không nghe còi cứu thương.

Mùa Thu, mùa của buồn? Mùa Thu, mùa của nhớ? Lại thêm chuyến đò lỡ mờ mờ trên đại dương?

Mùa Mẹ đứng chờ con rồi xuôi tay nhắm mắt. Mùa Chức Nữ bật khóc. Và đêm, về, mưa Ngâu…

Ôi mùa Thu mùa Thu! Bao nhiêu lần thảng thốt, bao nhiêu làn gió phớt bay qua khu vườn xưa… Người con gái ngẩn ngơ cũng vừa bông giấy rụng. Mùa tủi lòng nghe ngóng, tuyệt vọng, và…buồn ơi!

Mùa Thu riêng của tôi có phần chung thiên hạ. Bởi rừng bao nhiêu lá chia sớt nhau vẫn thừa!

Ngày…bắt đầu ngày xưa, một mùa Thu “Lịch Sử”, gậy tầm vông chống đỡ một Đất Nước ngả nghiêng…

Bao giờ ngày Tháng Giêng bắt đầu cho năm mới? Ngày hôm nay không đợi sao mùa Thu lại về?

Mà người vẫn còn đi lê thê trời đất cũ. Em chắc ra thăm mộ thắp nhang Ngoại chiều qua?

Ngày bắt đầu thêm xa mùa Thu này Thu nữa. Khép giùm anh cánh cửa…cho em ấm lòng em!

Trần Vấn Lệ