1.
thơ tôi có được từ những trải nghiệm
đau đớn và sung sướng của bản thân
em có thể nâng niu cất giữ
và cũng có thể
“cho gió cuốn theo mây ngàn bay” ...
thơ không cãi tạo và giáo dục được ai đâu ?
với thơ - chỉ là thưởng ngoạn
dẫn dắt người ta đến nơi có thật
và không có thật
bởi thơ tự nó đã không hiện hữu
nhưng hoàn toàn bất diệt.

2.
chiến tranh qua rồi
tên lính già buông súng
chiến tranh qua rồi
tên lính già vất lưỡi lê

3.
có dịp nào đó em tình cờ hít thở
được hương cau trong vườn nhà
sẽ bắt gặp một sảng khoái ngất ngây
khác với mùi channel hay romano
vẫn là hương thơm
nhưng hai mùi hoàn toàn khác nhau
hai lãnh vực khác nhau
nhưng cùng một khuynh hướng

4.
sống sót bên đời
tên lính già ca hát
sống sót bên người
Lương Sơn Bạc làm thơ
phồ cũ đâu rồi ?
ta ngậm ngùi tiếc nhớ
người cũ đâu rồi ?
ta ngơ ngẫn làm thơ

5.
đọc nhiều từ để chọn một từ
đi qua nhiều người để chọn một người
định lý tình đời
giống như định lý hoá sinh
hữu cơ và vô cơ

6.
em bước đi rộn rã tiếng cười
đôi chân trần rất thật
khoảng lặng của tiếng thở dài
và ai đó – sau lưng

7.
ta trở lại bên kia trời kinh khuyết
gót chân nào rung chuyển một càn khôn
của ai đó thân quen nhưng biền biệt
gió đại dương - sóng biển vẫn chập chờn

8.
xếp áo giang hồ
tên lính già buông súng
bỏ hết công hầu
tên du mục làm thơ
phố cũ đâu rồi ?
ta ngập ngừng đếm bước
em đã không còn
mây trắng lững lờ trôi

9.
đứng chết lịm trước vầng trăng cô độc
mới biết tình ấm áp tuổi mơ phai
gã lãng tử một mình ôm mặt khóc
màn kéo rồi sao chẳng tiếng vỗ tay ?!..

hồchíbửu
29/07/08.