Những con đường lao nhao
thành phố hối hả
Vành nón che mặt đường
người lao phu lặng lẽ
góp nhặt, chắt chiu
những cọng rác nằm hấp hối bên đường.

Tiếng giầy cao gót
giòn giã trên cung bậc
theo nhịp bước chân người đàn ông
đều và mạnh, nặng và trầm
Ngôn ngữ lạ
tiếng người lạ
những tràng cười lang chạ.

Mùi nước hoa tỏa rộng
người lũ lượt lướt ngang
cỏ rác co ro
đất nín thở
vạn vật gồng mình.

Tiếng mưa rơi lách tách
đường phố tranh thủ ngủ
người lao phu ủ rũ
cỏ rác trầm mình yên giấc
đất trở mình đổi màu da chờ ngày đến.

Đinh Phương