Sáng mai chị tôi sẽ ra nghĩa trang yên giấc ngàn thu. Tôi sinh ra khi sắp xuống tàu di cư vào nam nên không bao giờ gặp chị cho mãi đến năm 1976. Rồi tôi đi Mỹ nên cả đời 2 chị em chỉ gặp nhau vài chục ngày. Tôi còn nhớ năm 1976, chị gánh 15 kg gạo xấu vào thăm mẹ tôi và tôi, chị nói “Nghe mẹ với em nghèo đói lắm nên chị và các cháu nhịn, rồi đối chác được 15 kg gạo mang vào cho mẹ”. Thật tội nghiệp! Lúc đó gia đình tôi ăn nàng hương chợ Đào. Chị khổ cả một đời mãi đến lúc già lắm rồi thì mới đỡ 1 chút thì lại bệnh liệt giường! Một quyết định sai lầm năm 1954 mà làm hỏng 1 đời người. Bài thơ này tôi viết để tiễn chị về chín suối. Khóc Chị Thế là mãi mãi hỡi chị ơi Âm dương cách biệt đã hết rồi Muốn gặp may ra trong kiếp khác Thôi thế cũng xong một kiếp người. Chuyện chỉ xảy ra ở nước mình Một mẹ một cha một gia đình Sinh ra đến lớn không biết mặt Không có đến ngay cả tấm hình Em vẫn nhớ ngày hãy còn thơ Mẹ ngồi kể chuyện những ngày xưa Cô Phấn bây giờ ra sao nhỉ? Kỷ niệm chỉ là những vết mờ Hai tờ bưu thiếp chị gởi vào Cả nhà mừng lắm mẹ nôn nao. Thầy buồn lẳng lặng không lời nói. Thế cuộc đổi thay biết thế nào. Hai mươi năm ấy cũng trôi qua Tưởng rằng đoàn tụ lại một nhà Kẻ Bắc người nam người đi Mỹ Nhà ta tiếp tục cảnh chia xa. Thật là buồn lắm hỡi người ơi Chị tôi khốn khổ cả một đời Nếu như năm đó đừng ở lại Làm sao mà phải kém thua người. Bây giờ chị đã đến suối vàng Đời người như một chuyến đò ngang Hãy vui trong cảnh bờ bến mới Em tin rằng chị mãi hân hoan. Quang Hy Viết cho chị là bà Vũ Thị Phấn qua đời ngày 10 tháng 9 năm 2023.          ******                                                                                                     Gia đình Bùi Ngọc Tô & Huệ Thu                          Thành Kính Phân Ưu Cùng Gia Đình Quang Hy