Apr 28, 2024

Thơ mới hiện đại VN

Trang Thơ Trần Vấn Lệ - Tháng 8 2023
Trần Vấn Lệ * đăng lúc 02:36:41 AM, Aug 20, 2023 * Số lần xem: 408
Hình ảnh
#1
#2
#3
#4

 

    

            

                              
                            Huế Ơi Là Huế Ơi


Đường Âm Hồn ở Huế bây giờ, Lê Thánh Tôn... Những cái miếu Cô Hồn đã san bằng, bình địa!

Hơn trăm năm tình nghĩa nối liển cõi Âm Dương... nhất là Tết Mậu Thân, bây giờ là "hết trọi"!

Người ta nói người ta nói bằng những tiếng vô thanh!  Từ những tiếng thất thanh bây giờ là "xé họng".

Vua Hàm Nghi, hình bóng!  Vua Duy Tân, bóng hình... tất cả là thình lình mà đều tan biến, mất!

Thiên Đàng và Địa Ngục còn... Hàng Thịt,  Hàng Bông.  Chợ Đông Ba mênh mông tiếng lòng Trần Vàng Sao "chưởi"!

Cau Nam Phổ không Ngoại, trồng chi nữa, trồng chi?  Từ ngày em bỏ đi, Huế đã thành Cố Quận!

Thuốc Cẩm Lệ anh vấn thả khói bay lên trời.  Nếu anh gọi em ơi, mưa rơi buồn, lắm lắm...

Nhà Thờ Nguyệt Biều vọng tiếng chuông chiều thê luơng!  Chùa Thiên Mụ boong boong tiếng chuông chiều cũng vậy!

Sông Hương nước vẫn chảy.  Bến Ngự bầy trâu đầm... Bùn, dấu vết muôn năm lấy nước mắt mà rửa...

Tôi đang nói gì rứa?  Huế ơi là Huế ơi! Lăng Cô có ai cười?  Tiếng sóng thôi Trời ạ!

Phu Văn Lâu trắng xóa những bài thơ gió bay...Phu Văn Lâu trắng xóa những bài thơ gió bay...

Trần Vấn Lệ
                    
                                          *****

        Kỷ Niệm Mà Đã Chết Bài Thơ Này Bỏ Đi


Tôi nhớ lắm Đà Lạt, con đường Yagut ơi...Con đường rất ít người...mà có người Đà Lạt!

Hình như người Trại Mát lên đây và ở luôn? Nhà có Mimosa vàng giữ chân người mãi mãi?

Hai bàn chân con gái, đôi guốc mộc không sơn, ai cấm bàn chân son nằm trong đôi quai guốc?

Con đường Yagut ngược lên đồi và lên trời.. Có khi người thấy tôi, chào tôi, trừ Chúa Nhật.

Đường tôi làm xuống dốc rồi mờ trong mù sương.  Người ở trên đốc thương, nhớ ai?  Tôi có thể?

Nếu cuộc đời có nghĩa Thái Bình nhỉ, thật vui!  Tôi gìn giữ từng lời ngỏ với ai mai mốt...

Tương lai đã bay vuột!  Đà Lạt dang cánh bay...Tôi hết thời làm Thầy xuống lên con dốc đó!

*
Sáu năm về ngang ngõ thấy lá cờ, không người.  Tôi hiểu cuộc đổi đời.  Ai cũng đời đã đổi!

Mimosa không nói, cứ nở vàng như xưa...Đà Lạt còn nắng mưa, còn mù sương, tôi nhớ:

Đôi guốc, bàn chân nhỏ...mộc mạc như màu hoa.  Khi nước mắt ứa ra...hình như hoa rụng hết?

Kỷ niệm mà đã chết, bài thơ này bỏ đi!

Trần Vấn Lệ

     
           *****

         Ngày Chúa Nhật

        
Ngày Chúa Nhật cũng như ngày Thứ Bảy,
         ngày cuối tuần, trời nắng, nắng chang chang...
         những quán cà phê, những cái bàn,
         những cái ghế... và người ta ngồi, đứng...

         Người ta nghe tiếng chuông vọng
         từ một ngôi Nhà Thờ, buồn hay vui không ai bày tỏ.
         Có thể đó chỉ là tiếng gió?
         Nắng quá nên gió thở dài...

         Cô bé tiếp viên thả tóc trên vai
         Hình ảnh đẹp mà hôm nay tôi thấy.

          *
         Cái phin cà phê từng giọt chảy
         cái màu đen như tóc của người ta.
         Cái miệng người ta là nụ hoa
         đôi khi tôi thấy nở...

         Chẳng có gì mà sao tôi nhớ
         rất xa vời một lũy tre xanh.
         rất xa vời những cánh đồng xanh
         những cánh tay trần, những tấm lưng không áo...

         Xóm làng xưa không là xóm Đạo,
         không có Chùa không có Nhà Thờ
         Những chiếc nón lá che được nắng mưa
         nhưng ướt mãi những bài thơ của tôi sắp cỏ!

         Tôi ghi vội vài câu, sắp sừa
         không chắc gì trọn vẹn giấc chiêm bao!
         Cô bé tiếp viên hồi nãy giờ không chào
         quán bớt khách, gió lao xao. mái tóc...

         Ngày Chúa Nhật có nhiều em nghỉ học
         kiếm việc làm mơ ước một ngày mai!


        
Trần Vấn Lệ

                      *****

             Trước Cổng Trường Bùi Thị Xuân Đà Lạt

Hai hôm rồi không nắng...Mát, chỉ mát lưng chừng.  Trời không mưa rưng rưng.  Lòng rưng rưng nhớ nắng.

Coi như nắng đi vắng như Ba Mạ xa nhà.  Xa đến nỗi cành hoa nhớ Ba Mạ mà khóc...

Phải chi mưa trên dốc...trên cái Dốc Nhà Làng, nước cứ chảy bề ngang đường Phan Đình Phùng nhỉ?

Đời Mẹ Cha chung thủy cõng nắng và cõng mưa, cõng cả cái không ngờ những ngày sương Đà Lạt!

Em ơi từ Trại Mát, em nhớ anh thế nào?

*
Người con gái rút mù soa ra lau hai con mắt đỏ ngàu chảy hai dòng nước mắt... Tôi.  Ruột đau như cắt:  Nhớ Đà Lạt quá đi... Cái hành lang trường, kia đầy hay vơi nắng gió... Em ơi đôi guốc nhỏ.  Bàn chân em.  Nhỏ nhoi!

Cây khuynh diệp không có đôi như đứa bé mồ côi cầm nắm xôi bóp bóp.  Gió qua ngang cổng trường bay vuột.

Mùa Thu lá vàng bay...

Trần Vấn Lệ

                                        *****

                 Một Bài Thơ Không Xếp Đặt

Sáu giờ sáng nay lạ:  hình như còn 5 giờ?  Mở cửa thấy trời mờ, nhìn đồng hồ vẫn chạy...

Sáng nay làm sao ấy?  Không lẽ trời vào Thu?  Giữa tháng Tám mơ hồ xe bus vàng sắp hiện?

Ba tháng học trò biến.  Mùa Hè của các em! Ba tháng Hè, không thêm, thôi dậy đi!  Đi học!

Tự dưng tôi nô nức:  Mình còn tuổi học trò?


*
Ngày xưa tôi qua đò (thời chiến tranh đổ, vỡ).  Các em bây giờ ngỡ từng đàn chim qua sông...

Xe bus vàng bềnh bồng...Cái cầu cong khung nhịp...Người ta đi, đi tiếp, thỉnh thoảng good morning...

Bốn tám năm hòa bình.  Tôi ở quá nhiều chỗ, lòng đôi khi hớn hở...có nhiều khi u trầm!

Tôi đang rất xa xăm Quê Hương và Tổ Quốc!  Tôi không còn dạy học...bỗng thấy đang sáu giờ...

Tôi đang làm bài thơ.với ngôn từ ngồ ngộ.  Chẳng có gì để ngó, mặt đồng hồ, trời ơi!

Nửa Thế Kỷ, thật rồi!  Hai Thế Kỷ cũng thật!  Nam Mô Quán Thế Âm Phật.. Lòng tôi mưa sương xanh...

Trần Vấn Lệ


                        
*****

                          Bài Thơ Yêu Q

 
 
Bầy ngỗng Alaska... đã thiên di qua Mỹ!  Chúng không cần ai ký cái Hộ Chiếu Không Gian!
 
Chúng đang ở miền Nam không hô hào Giải Phóng!  Chúng đang vui đang sống với miền Nam thái hòa...
 
Bắc Nam đều Chúng TA, không Diễu Văn, Diễu Thuyết!  Chúng không phải người Việt.  Chúng là Chim Thiên Nga...
 
Tổ Quốc chim:  Bao La!  Tình Yêu chim:  Sum Họp!  Người mong chim thấy được Đời Của Chim Hòa Bình!
 
Xưa nay cái chữ Tình đúng là Mang-Không-Nổi... giống như chữ Đá Vàng gió-thổi-không bay! (*)
 
Thiên Nga giống như mây bay bay là bóng mát! Bay bay là thơm ngát Tình Yêu năm bốn mùa...

... và đang hóa thành Thơ - Bài Thơ Này Yêu Quý !

Trần Vấn Lệ

(*) Ca dao:  "Chữ gì chôn dưới đất?  Chữ gì cất trên trang?  Chữ gì mang không nổi?  Chữ gì gió thổi không bay?  Anh ơi đáp được câu này... thì em xin ngửa bàn tay, anh ngồi!".  Thưa em, anh đáp được rồi:  "Chữ Thọ Đường chôn dưới đất, chữ Hiếu cất trên trang,  chữ Tình mang không nổi, chữ Đá Vàng gió thổi không bay...".  Nhưng... Nguyễn Công Trứ thì ỡm ờ:  "Cái Tình là cái chi chi mà nó giục được người thiên cổ dậy?".  Sau đó, trái đất thành Địa Ngục vì chuyện gì cũng phải Ný Nụn!  (Tôi không chú thích thêm đâu!).

                       *****

Lát Nữa Mà Trời Nắng

Trời chỉ mưa vài giọt, nhiệt độ giảm rất nhiều!  Bụi hoa vàng buồn hiu, mừng, cười như con gái!

"Sáng nay con gái đâu nhiều quá, những cánh tay trần như cánh chim".  Thơ Hoàng Trúc Ly thật duyên, nhớ, nhắc lại, thích chớ?

Đường, nhiều người đi bộ.  Xe không ai bóp còi.  Biết mà, đây xứ người, người ta ngoan vậy đó!

Nhiều người còn dẫn chó giống như là dẫn con...Trời mát mẻ, dễ thương, lòng người đều hỉ hả!

Bài thơ này chắc lạ sáng hôm nay, nhỉ em?  Anh giống như người điên, tại em làm anh nhớ...

Mưa làm cho xanh cỏ.  Mưa... có xanh mắt em?  Mưa... hoa vàng ngước lên:  anh chào em ngày mới...

Anh biết là em đợi anh gửi về nụ hôn, anh gửi về yêu thương cánh tay trần muốn cắn!

Lát nữa mà trời nắng, anh nhớ em... nhớ mưa!

Trần Vấn Lệ


                  *****

  
Một Chút Mưa Như Sương


Nắng mà không có gió, cỏ thì đứng cúi đầu, hoa nở ra kề nhau, thì thào rồi rơi rụng...
 
Nắng dĩ nhiên là nóng mà mặt hồ không nhăn!  Thằng bé tay vẫn cầm cây cà rem... đâu mất?
 
Cả công viên như chật vì người ta quá nhiều.  Không thấy ai thuơng yêu, chỉ chen nhau bóng mát...
 
Tôi, một người đi lạc cũng đứng lại bơ vơ!  Không có gì là Thơ!  Mà Thơ là gì nhỉ?
 
Thật tình tôi có nghĩ mình-làm-thơ-để-chi?  Tôi thương quá hoa quỳ không thấy ai ngắm nghía...
 
Thơ rồi cũng vô nghĩa như hoa dại bên đồi... Đà Lạt của tôi ơi, mưa mịt trời trên đó!
 
Hoa quỳ hàng năm nở.  Hoa quỳ hàng năm tàn.  Người ta chơi hoa lan, ai thương gì hoa núi?
 
Nóng!  Trời ơi nóng hổi!  Tôi thở dài núi sông!  Đà Lạt những đồi thông bây giờ chắc thưa lắm...
 
Người ta đã đốn nắng, người ta đang làm mưa.  Năm mươi năm không ngờ chỉ là vài chớp mắt!

Tôi nghĩ về Đà Lạt mưa ngập hồ Xuân Hương... Một chút mưa như sương bay trong bài thơ nắng!


Trần Vấn Lệ


       ***

   
Duyên Ơi Trên Dốc Nắng

Hôm nay trời nắng giống hôm qua, ta thấy hình như nắng muốn già?  Ta thấy hình như chưa nắng đủ để vườn ta có một bông hoa...

Ta thấy hình như ta nhớ bạn...mà đường xe cộ có ai đâu?  Người đi bộ cũng không hề thấy.  Ta nhớ nhung bầy chim bồ câu!

Ta muốn ta thay quần áo mới...làm như không có nắng trong tuần.  Hôm nay Chúa Nhật ta tin vậy.  Ta muốn đến nhà ai gõ thăm...

Ta đứng soi gương, ta chải tóc, vài ba sợi rụng nắng long lanh.  Cầm phone ta gọi chơi vài chỗ, chuông chỉ reo không người nhấc phone!

Buồn chớ!  Hôm nay sao cứ nắng.  Nắng hoài cả tháng, chửa bao nhiêu?  Khi nào thảm cỏ không xanh nữa, ta biết nhìn đâu nắng buổi chiều?

Ta nhìn về xứ PhanRang nhé?  Ta nói tiếng Hời như ngày xưa..."Ai ních tày lô", em mắc cở, em cười, giấu mặt, tóc như thơ!

Không ai tắm nắng bằng Cha Mẹ, bằng bà con ta thuở đói nghèo, lúa được mấy cân đem đóng thuế, chờ ngày Độc Lập...ngó lên trăng!

Trăng tròn, trăng khuyết, trăng như mảnh / ngói vỡ ngôi nhà của Tổ Tiên.  Chừ nắng chói chan, đời kiếp khác, mưa là nước mắt, nắng là duyên?

Ta nhắc tên ai ta chợt nhớ.  Cái tên như thể cái đời sau... ta làm lính đứng canh đền Ngự, em bước ra sân chải tóc chào.
..


Trần Vấn Lệ


            *****

          Đà Lạt Bây Giờ Pho Cổ Tích


Còn chút kiến trúc cũ, vòm bán nguyệt rừng trăng, buồn buồn ta cố nhân ngó cái vầng trăng cũ...

Không thấy nai ăn cỏ bên nẻo thuộc đường quen.  Không thấy ai làm duyên vạt áo dài níu níu...

Không giải nghĩa cũng hiểu Thời Gian nghĩa là gì. Coi như Đà Lạt đi, đã vào trang cổ tích...

Xưa ai đi thình thịch, nay ai đi dịu dàng, chỉ là cách điệu đàng câu thơ của Lý Bạch:

"Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy
thiên thượng lai
bôn lưu đáo hải
bất phuc hồi..."

Tống Biệt Hành không nói cũng rồi một bờ sông.  Có con sông trong lòng chảy ra biển nước mắt.

Chôn cái gì trong đất mà không thấy trong thơ?  Đà Lạt dẫu xa mờ phấn thông vàng nhang khói!

Hỡi người xưa vời vợi!  Hỡi tình xưa thâm thâm!  Trang cổ tích có nhăn để rồi mình vuốt lại...

Trần Vấn Lệ

  

*****

       
CHUYỆN THƯỜNG NGÀY RẤT CŨ


N
gười đưa thư đi qua, số nhà ông không ngó, có lẽ vì không có cái thư nào để đây...

Ông đi như đám mây vừa bay qua trước mặt.  Ông đi không lật đật...vì ông có thì giờ...

Rồi ông cũng để vô cái hộp thư nhà nọ, một xấp thư đúng chỗ của nó.  Cái hộp thư.

Ông đi qua bên bờ lề kia, ông quay lại. Bây giờ ông dừng mãi bởi nhiều nhà có thư...

Ông đi rất bơ vơ, hình như là thường lệ.  Ai đi ngược mặc kệ, ông làm việc của ông...

Một đoạn đường đã xong, ông lên xe đi tiếp.  Ông cứ làm cho hết công việc ông trong ngày...

Tôi vẫn còn đứng đây, cổng nhà tôi, tôi đợi:  cái gì đó sẽ tới, thí dụ một phong thư...

Người đưa thư đã qua... và tôi không gì cả!  Tôi không buồn, ngộ há?  Không có thư, không sao!

*
Tôi nhớ lại hồi nào tôi chờ thư như thế, trừ Chúa Nhật, ngày Lễ, ngày thường...thường trông mong...

Nhà tôi bên dòng sông.  Con sông dòng nước chảy.  Chuyện mỗi ngày tôi thấy:  nhiều đám mây bay qua...

Người đưa thư đi xa...em xa theo từng bước.  Mình có một thời trước, mình không có thời sau...

Bài thơ này lẽ nào tôi hiền như thoáng gió... Em chắc còn tóc xỏa, gió hiền hương hoa xưa?


Trần Vấn Lệ


              *****
 
           
Nắng Đỏ Mưa Xanh

           Mùa Hạ, thở than, ngày cứ nóng!
           Bốn mùa đây chẳng giống Quê Hương!
           May còn chút mát khi đêm xuống,
           Lòng lặng thinh nghe được nỗi buồn!

           Mùa Hạ Mỹ dài ba, bốn tháng...
           Mùa Đông cũng vậy, dài lê thê!
           Xuân Thu:  thoáng chốc cho hoa nở
           Bốn tháng hai mùa... chẳng có chi!

           Có những giọt mưa thềm gạch chớ!
           Có được sum vầy bạn với ta...
           Đời gói trong câu:  Cơm với Áo
           Đời như Ảo Tưởng!  Đời bao la...

           Bao la, bát ngát, mênh mông... chữ
           trong Tự Điển nhìn... nước mắt tuôn!
           Có hỏi:  "Sao đi, buồn để lại?"
           Rồi thì tự đáp:  "Cuộc tang thương!".

           Xưa, đời dâu biển lưu trong sử,
           Nay, cuộc tang thương...chuyện để dành!
           Mai mốt viết chơi Hồi Ký, đọc
           và... nhìn nước mắt chảy long lanh?

           *
           Hỡi ơi chí lớn trong thiên hạ
           Anh với tôi và chị với em!
           Mẹ với Cha và hàng xóm nữa
           Nhớ gì, viết lại, cũng lem lem...


           Trần Vấn Lệ                
    
                               
     

 

 

Ý kiến bạn đọc

Vui lòng login để gởi ý kiến. Nếu chưa có account, xin ghi danh.