Đợi chờ - thời Covid

Trần Mộng Tú

Trên chiếc xe lăn này
Tôi cúi nhìn phận mỏng
Tuổi già như cánh ve
Gãy giòn mùa hè bỏng

Cả căn buồng trống không
Một không gian vắng lặng
Sợi tóc nào rất trắng
Rơi xuống giữa câu kinh

Tôi gọi khẽ tên mình
Tôi gọi tên bạn hữu
Tôi gọi tên vợ con
Tiếng dội về mất hút

Tôi lăn vòng tròn bánh
Tôi đụng vào hư không
Tôi giơ bàn tay ra
Không có bàn tay nắm

Tôi cười hay tôi khóc
Không ai biết ai hay
Thượng Đế thì lâu lắm
Không ghé xuống nơi này

 

HÌNH - Tuổi già cô đơn trong Nhà Già. (Getty Images)

Tôi ngồi đây đợi chờ
Gọi tên mình trong Sổ
Tên mình sẽ được thay
Giản đơn bằng con số

Rồi mấy chục năm sau
Người ta chỉ nấm mộ
Một nấm mộ thật to
Nói tôi nằm trong đó

Chắc tôi nằm trong đó
Chắc tôi nằm trong đó.

Tháng 5/11/2020