Chiều Thứ Bảy ...thế là hết một ngày Thứ Bảy mười hai giờ trưa rồi cửa tiệm đóng, đi chơi nhà hàng thật vui, người đứng, người ngồi người mời người, một thời thân ái! Chiều Thứ Bảy không phải ngày-thứ-bảy mà hôm nay là ngày-cuối-tuần người ta đi làm để được ăn chung rồi ngày mai - chuyện ngày mai của nó! Mẹ mà dọn bữa cơm, con ăn chê dở rủ bạn bè đi ăn đâu cũng ngon sống ở đời tìm cái dễ thương nghe được tiếng cảm ơn từ cô thu ngân dễ chịu! ai cũng hiểu: "người ta sống để còn có những buổi chiều Thứ Bảy!" Có nhiều người đi vào Chùa vái lậy chuyện của người ta không phải chuyện của mình ăn bữa cơm chay ở Chùa, lặng lẽ, làm thinh mỗi người có cái Niết Bàn của họ! Có nhiều người đi Nhà Thờ gặp Chúa Chúa đứng trên cây thập ác thật buồn ai cũng hiểu ngọn nguồn đau khổ vài đoạn kinh cầu, đau khổ qua, qua... Tôi gặp một người homeless già tôi gặp một người đàn bà ăn xin bế đứa con ngậm sữa tôi tự trách mình tại sao đi ngang đó để nghe lòng trĩu năng, vu vơ? Tôi sống để còn...còn chút ước mơ: Hà Nội ba mươi sáu phố phường đừng ai khổ cực thành phố Hồ Chí Minh sáng rực đèn của những quán karaoke tôi đã đi và tôi sẽ trở về đọc bài thơ của Thanh Tâm Tuyền, hay quá! * Định Nghĩa Một Bài Thơ Hay hơn một loài quạ đen khủng khiếp cánh màn trắng ngón tay lo âu vuốt mắt hãy đánh rơi vào buổi chiều của trời một cuộc đời tròn như hạt cốm mùa thứ ba trong năm nhỏ sữa may mắn như bài thơ gồm những âm trắc đồng tình cần thêm vào tam đoạn luận người là phải chết mày là một người vậy mày phải chết một yết thị các con hãy ngủ tim những người thân yêu cuộc hành trình thiêng liêng đi mãi bằng giòng máu hoàn thành bao nhiêu tác phẩm chỉ để sau rốt kết luận một lời anh hãy từ biệt mọi người bằng tác phẩm của mình một câu thơ hay như lời nói bài thơ hay là cái chết cuối cùng giã từ cái gường cái bàn cái ghế một người hai người ba người một người hai người ba người (Thanh Tâm Tuyền, Tôi Không Còn Cô Độc, Sài Gòn 1956) * Tôi không hiểu gì hết! Mà hiểu để chi? Nãy giờ tôi viết cái gì? Trần Vấn Lệ   Buồn Như Đã Ngàn Năm Thêm một ngày không nắng!  Âm u đã suốt tuần!  Người con gái bên song / kéo tấm màn nhung lại... Tại sao người con gái / làm như thế, nhiều năm? Nghe nói hết chiến tranh, sao người không về nhỉ? Lịch, hai màu Thế Kỷ.  Nước, một màu đục ngầu! Đất, không động vó câu!  Lòng, nghẹn ngào nước mắt... Người con gái xa, khuất / từ bữa cờ đổi cờ... Từ bữa không ai ngờ:  Giờ từng giờ ly biệt! Có nhiều người đi miết / không biết đã tới đâu? Nhiều người tới giang đầu / chỗ nào cũng góc biển! Hôm nay nắng không hiện, suốt cả tuần âm u... Trời như trời vào Thu...Gió thổi vù chiếc lá! Không còn mong phép Lạ / khép lại màn nhung thôi! Bốn mươi bốn năm rồi / vẫn câu thơ Thanh Tịnh: Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ Nhìn cuối chân mây khói tỏa mờ... Một dân tộc ngây thơ!  Một giang sơn ảm đạm! Hôm nay trời không nắng...có bài thơ-không-thơ! Có bài thơ như chưa / có ai làm như thế! Đưa tay lên gạt lệ, buồn như đã ngàn năm... Trần Vấn Lệ