Tâm Tình Hay Tâm Tư

 

Em nói với tôi em khóc / khi em nhìn thấy…Việt Nam!  Tôi nói…lạ quá nghe “nàng”,  bộ Việt Nam mình giấu mặt?

 

Em nhìn kìa, mèo giấu gì…có thật?  Bộ Việt Nam mình cũng…mèo?  Nên cố giấu đi cái nghèo / thì đó…nhà lầu cao ngất?

 

Người tôi thương cứ đứng khóc:  “Em thấy…Việt Nam lần đầu, không phải những ngôi nhà lầu, không phải cây cầu mút chỉ…

 

Anh coi:  người ta bắt chí, ngước mặt nhìn tượng, buồn hiu!  Tượng, ôi!  Tượng đâu quá nhiều…từ Mẹ-Việt-Nam-Dũng-Cảm…

 

…đến tượng Con-Khỉ-Lẩm-Cẩm sắp sửa dựng bên hồ Gươm.  Đừng kể thêm những tượng con / nhiều chỗ đầu đường, ngạo nghễ…

 

…đừng kể thêm nữa tượng lẻ…bên đời chốc ngốc, lẻ loi!  Tượng nhiều như từng đống giòi…có điều:  giòi không nhúc nhích!

 

 

Hỏi sao em không chóng mặt?  Hỏi sao em không nghẹn ngào?  Nước nghèo, dân khổ, tại sao / không thấy “chuyện” nào Hạnh Phúc?

 

Anh ơi để cho em khóc, em yêu đất nước của em, em nghe từ trong đáy tim Tìếng-Của-Đồng-Bào nức nở…”.

 

 

Trần Vấn Lệ

         
 
 

 

Tiếng Hót Của Chim Nghe Ngọt Như Đường

 

Sáng Chúa Nhật nghe phôn reo, tôi bắt:  Bạn gọi mời ra phố uống cà phê.  Tôi vui vẻ, hẹn giờ tôi đi tới…

 

Uống cà phê buổi sáng quán-bên-hè.

 

Sáng Chúa Nhật đường sá ít xe.  Quán cà phê cũng chưa đông khách.  Ngày mới sáng tiếng chim đang hót.  Tờ báo cuối tuần thưa thớt bản tin.  Chúng tôi chào nhau rồi lặng lẽ ngồi nhìn…tách cà phê đen có chút đường bốc khói.  Gặp nhau hoài, không còn chuyện gì để nói…thì cà phê, cà phơ, cà chớn, cà tang!

 

Khói cà phê thơm quá, mơ màng.  Thơ Quang Dũng lại hiện về trong đáy cốc, thoáng hiện ai về…màu đen của tóc, để cái muỗng vào tóc hóa bạch kim!  Nhìn bóng thời gian, cái bóng đã chìm, nhìn mặt nhau cười…râu người đã bạc!  Trên vòm cây vỉa hè tiếng chim còn hót, tiếng hót của chim nghe ngọt như đường…

 

Bạn chỉ tôi một góc báo, tin buồn:  Minh Đức Hoài Trinh thành người thiên cổ.  Thêm một nhà thơ đi chiều Thứ Sáu, chắc cuối tuần này bè bạn sẽ đưa về cõi không mơ khói nhang mờ mờ nhân ảnh…rồi ở đáy cốc cà phê màu đen đặc quánh biết đâu hiện hình một thoáng cố nhân?

 

Tiếng chuông giáo đường vang…Vọng.  Bâng khuâng.  Không biết Chúa sẽ gọi ai về mai mốt?  Chúng tôi chia tay nhau sau lời bất chợt của bạn tôi kèm một nụ cười…

 

 

Trần Vấn Lệ