Hồi Âm Một Email

Bạn tôi từ Phan Thiết email viết nói rằng:  “Mùa Phượng Vỹ đã tàn, tiếng ve sầu đã lặng, trời bớt những ngày nắng, bây giờ là mùa mưa…”.

Bạn tôi nói như thơ, tôi mơ màng cố quận, nhớ con sông chiều sóng, đẹp quá chớ Cà Ty, hồi nhỏ tôi hay đi trên bờ sông ngắm phượng…Rồi khi tôi khôn lớn, phượng vẫn là tình xưa…

Phan Thiết tôi bây giờ nghe không còn như cũ.  Nó đã là thành phố, người Bắc đông như Tây, ra ngõ chạm mặt mày tưởng Tây thời Pháp Thuộc.  Những cánh đồng xanh mướt: ruộng của quan Hà Đông.  Những mái lầu ngói hồng:  nhà của quan xứ Nghệ.  Những chiếc tàu đi bể chủ đa số Quảng Bình.  Phan Thiết còn bình minh dành cho người mù mắt…Người Phan Thiết trôi giạt về rừng sâu núi xa, về đâu đó bao la, nhiều năm không tin tức…Bạn tôi may còn Phật nên đi tu trong Chùa.  Bạn tôi biết mình thua chịu sống đời chay tịnh, thỉnh thoảng sực nhớ bạn thì viết email chơi…

Bạn còn dùng chữ “chơi”, tôi nhớ hồi nhỏ quá, chúng tôi hai xóm lạ học chung trường thành quen, tình như tình anh em, lớn lên vào lính tráng, lúc đó tình mới tản, bây giờ…sum họp nhau, đứa thì non ở đầu, đứa thì sông đoạn cuối.  Xa xôi và xa xăm…

Hứa với bạn về thăm chừng nào mình chưa chết.  Buồn ơi dấu chấm hết cái email khứ hồi…

Trần Vấn Lệ

                                                               *********************

Đêm Qua Trăng Lặn Sao Mờ

Đêm qua trăng lặn sao mờ.  Lúc đó là ba giờ sáng.  Thượng tuần trăng lên chạng vạng rồi chìm trước lúc bình minh…

Trăng lặn, cây cỏ giật mình nghĩ rằng mình đã thức muộn, thức thêm chỉ là thức gượng, thôi thì ngủ đợi tương lai…

Tương lai…ngày tháng kéo dài, bốn mươi ba năm rồi đó!  Bàn thờ vẫn hình ảnh Chúa, vẫn hình của Phật uy nghi…

Biển sông xóa hết ước thề.  Núi non chìm theo trăng khuyết.  Tấm lòng đem phơi nhật nguyệt thấy màu cỏ úa vàng Thu!

Mãn Giác, một bậc Thiền Sư nhắc chuyện hoa tàn Xuân tận.  Ông nói như là ông nhắn:  “Đêm qua mai nở một cành!”.

Đêm nay, nhìn khắp chung quanh, thấy gì?  Sao mờ!  Trăng lặn!  Hàn Mạc Tử nói nằm gắng cũng không thành mộng.  Buồn ơi!

Ba giờ rồi bốn giờ trôi, thời gian không hề trở ngược, nghĩ mà thương cho Đất Nước tàn rồi thì tạ từ nay?

*

Chớp biển mưa nguồn lắt lay, hỡi ai, ai người quân tử vén giùm mây mờ viễn xứ đòi giang sơn lại cho trăng…

Trần Tế Xương đã than van:  “Trời không chớp bể mưa nguồn, đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn”.  Buồn nghĩa là không vui được!  Bạn ơi đừng cúi mà ngước, nhìn coi:  Trăng Lặn Sao Mờ…