Bài Thơ Này Đã Dài

Em viết e.mail cho anh chỉ một dòng:  “Đọc hết những bài anh viết về Mẹ em khôn cầm nước mắt”.  Anh tin em nói thật.  Anh cũng tin anh có em để san sớt nỗi lòng…

Quả thật…sắc tức thị không!  Mỗi buổi sáng ngó mặt trời hồng, mỗi buổi chiều đi lang thang trong hoàng hôn tím, hiện về biết bao kỷ niệm!  Mà Má thì không bao giờ hiện về nữa.  Bao nhiêu năm rồi Má là Ma…Trên đời này chỉ có một người gặp Ma.  Đó là “nhà văn” Bồ Tùng Linh.  Ông viết nên bộ sách Liêu Trai Chí Dị…

Nhớ Vũ Hoàng Chương quá.  “Thi bá” Vũ Hoàng Chương có mấy câu thật hay, xếp vào hàng “kinh điển” được lắm:

Rồi, cũng nhớ ai đó, phỏng theo Vũ Hoàng Chương mà có hai câu cũng não lòng:

Anh nghĩ rằng anh đang làm thơ.  Bài thơ này đã dài…

Mai Sau Biết Có Bao Giờ

Hạ đỏ…ở đây không có phượng chỉ hoa giấy đỏ dọc free way.  Xe không dừng lại khi không hỏng, mút chỉ đường xa mây bay bay…

Hạ đỏ…ở đâu đang có phượng? Tôi nghe nói ở Hạ Uy Di.  Hồi tôi tới đó năm gần hết chỉ thấy sương mờ trên lối đi…

Hạ đỏ…tôi nghe ai mới nói, em đây, vẫn Phượng của anh mà.  Tôi nhìn, nghe ngóng, không ai cả.  Tôi vuốt ngực mình chút xót xa…

Hạ đỏ…ngày xưa ai “chị Đẹp” choàng khăn lụa thắm đi ra đồng hái bông hoa dại cài lên tóc vừa kịp mùa Thu đi sang sông!

Tôi biết từ khi em bước xuống con đò đi đến bến trăm năm.  Mình tôi ở lại nhìn hoa phượng tàn rụng trong mưa gió tã tầm…

Tôi biết bây giờ em ở Đức.  Có khi em cũng ở Na Uy.  Những người tị nạn đi muôn xứ.  Hạ đỏ, Thu vàng có nghĩa chi?

Bất chợt tôi nghe ai giọng Huế pha màu Đà Lạt màu Dran…Nhớ ơi ai đó thời Nam Phổ chải tóc cho vàng mướt ánh trăng…

Anh nhớ em mà, anh nhớ lắm!  Vô duyên thì chịu biết răng chừ?  Mỗi năm Phượng nở thơm Đà Nẵng, anh mở sách tìm thơ Tố Như…

Mai sau biết có bao giờ đốt lò hương cũ so tơ phím này…Phím nào cũng lạnh ngón tay, tiếng tơ đồng vọng chân bầy ngựa hoang…