Nhà máy giấy Vĩnh Phú

Bảng chỉ tiêu to choán lối vào
Cổng chào đỏ thời gian muối sẫm
Cô công nhân đội nắng giữa ao
Tước võ gỗ buồn vui miệng ngậm

     Như đời người trong guồng máy đảng
     Đập, xay, lọc, khuôn bột đem phơi
     Ông cụ già ngước mắt nhìn mây trắng
     Nhớ xa xăm cúi mặt bồi hồi

Bóng cán bộ khóa bưng ý nghĩ
Những tay người bốc xếp cong cong
Ao hồ xưởng máy chiều phủ xám
Vài trăm tờ mo giấy cháo lòng

     Tựa giàn máy sau thời Điềm, Tắc*
     Người đảng viên trẻ ép lòng mơ
     Đứa em nhỏ mai thôi mù chữ
     Tiếp nối cha anh biết i tờ

Tiếng kẻng rền như tiếng khóc lớn
Người chủ nhiệm rời xưởng lên yên
Đường đê gió ngược còng lưng đạp
Áo rách thả bay mớ tờ liền

Chiều qua Thanh Hóa


Những nhịp cầu như những lưng còng
Gánh sức nặng suốt buổi chiều ảm đạm
Ngó sang sông mờ nét tiêu hao
Tây thành cũ hay là thôn bản?

     Tự hỏi mãi. Đến chưa? Chưa đến?
     Hay chỗ này Thanh Hóa ngày xưa
     Ngó lên mây bạch y thương cẩu
     Nhìn xuống dòng bóng cũ mù mưa

Thấy chị qua muốn lời thăm hỏi
Mắt ngu ngơ che nón im hơi
Nhìn em đến này em muốn hỏi
Miệng ngập ngừng rét mướt im lời

     Mưa nặng hạt vỗ buồn cố xứ
     Như tấm hình rỗ mặt trăm năm
     Tia chớp lóe tang sông một dải
     Buồn tôi nhô mồ mả đằm đằm

Quán bên đường

Nằm chui khóm lá chiếc bàn thấp
Lề đường một lũ tụm quanh nhau
Ếm sâu hơi thuốc vào gan mật
Bất giác phà ra nỗi dãi dầu

     Trung tá xích lô thầm hỏi bạn
     Chợ trời dược sĩ sao về không
     Cười như nước mắt nói như bỡn
     Nó bố trưa nay còn cái quần

Ông giáo sử mấy năm vá lốp
Đồ nghề lỉnh kỉnh nặng trên lưng
Một anh văn sĩ ngồi lê hỏi
Thời xưa phong kiến khá hơn chăng

     Gió chiều thổi tốc người nghi ngại
     Mỗi hồn hiện một nét công an
     Lá khô thôi chạy cây thôi động
     Vừa lúc đèn lên khắp Sài Gòn