Học trò tỉnh lẻ ăn cơm tháng

Trọ học nhà quen

Cô hàng xóm chưa biết tên

Đêm đêm ra đầu đường gánh nước

Mái tóc buông lơi bờ vai xanh mướt

Đèn ngoại ô

Chưa đủ sáng ven đường

Dáng em gầy trong bóng tối mù sương

Mưa lất phất trên tàng cây bông giấy

                  

                      ***

 

Câu chuyện bắt đầu từ đêm thứ bảy

Gánh giùm em đôi thùng nước làm quen

Bên vòi nước phông tên

Tình bạn lớn dần trong con hẻm nhỏ

Từ đó mỗi chiều

Bên song cửa sổ

Tôi ngóng em về áo trắng bay bay

Tà áo Gia Long

Đẹp quá tuổi trâm cày

Tuổi trẻ đi qua mấy mùa bông trứng cá

Ước vọng của em sau nầy thành y tá

Mộng cũng đơn sơ

Như đời cô bé xóm nghèo

Đêm qua mưa nhiều…xóm nhỏ buồn hiu

Khạp nước mưa đầy

Chiều em không ra gánh nước

Tôi bồn chồn nhìn sau ngó trước

Đứng thẩn thờ bên vòi nước phông tên

Năm tháng êm đềm trong xóm nhỏ vùng ven

Chàng trai tỉnh lẻ nhát gan

Phận nghèo không dám nói

Tình đơn phương mòn mỏi dấu trong lòng

Tương lai xa vời

Như có như không

Chẳng biết cô gái nghĩ gì

Cũng không hề ngõ ý

Mối tình câm lặng lẽ

Trong xóm nghèo quạnh quẽ ngoại ô

Rồi …binh lửa mịt mờ

Chinh chiến triền miên

Tôi nhập ngũ nhọc nhằn đời lính chiến

Thăm thẳm rừng xa

Đóng đồn giới tuyến

Giấc mộng đầu đời thầy giáo cũng ô hô !

Mùa mưa Tây Nguyên

Rừng xa thác đỗ

Bốn hướng mưa giăng , lưng trời gió hú

Tôi đứng trong lô cốt bên nầy

Hướng về phương ấy

Mây chập chùng che khuất đĩnh Chu Pao

Giòng Dak Bla từng đợt sóng đục ngầu

Nhớ xóm nhỏ vùng ven

Tà áo trắng năm nào

Ôi ! nỗi nhớ sao trùng trùng điệp điệp

Ba năm trôi qua

Một lần đi phép

Trở về thăm chốn cũ người xưa

Tháng Tám trời mưa

Làn gió nhẹ hững hờ

Hàng bông giấy lao xao từng chiếc lá

Cô y tá ra trường đổi về Cà Mau đất lạ

Khung trời xa thăm thẳm lối đi tìm

Bặt tin nhau từ đấy

Đất cũ vắng người quen

Không ai chờ ai đợi

Người khách lạ thẩn thờ trong bóng tối

Vòi nước phông tên rỉ sét ven đường

Chợt thấy trong lòng trống vắng thê lương

Con hẻm nhỏ bây giờ

Nước máy vào tận cửa

Vòi nước năm xưa không còn ai gánh nữa

Không còn ai …hò hẹn chiều xưa

Tôi cúi đầu đi trong mưa

Miệng khô đắng thèm sao hơi thuốc lá

              

                     ***

 

Ngày hội đồng hương năm nay nơi xứ lạ

Tôi dắc đứa cháu nội trai bảy tuổi

Rộn ràng mừng Xuân mới

Gặp lại em như một chuyện hoang đường

Cố nhân hề …tái ngộ bước tha hương

Cho dẫu quá muộn màng trên đất khách

Bao nhiêu năm rồi

Đôi đời phiêu bạt

Như ngọn cỏ bị gió đùa

Nhăn từng nếp trán xanh xao

Mắt nhìn nhau …chi xiết nghẹn ngào

Con chim nhỏ trong lồng

Tiếc khoảng trời xanh đã mất

Trên sân khấu

Dặt dìu tiếng nhạc

Mừng Xuân sang đất khách quê người

Cháu gái lên năm

Ngồi bên bà ngoại trẻ …chợt cười

Mắt nai tơ nhìn điệu lân nhịp trống

Tôi muốn hỏi em

Trời cao đất rộng

Biết bao giờ tìm được dấu chân xưa ?

Những bước đi qua

Khoảnh khắc xóa mờ

Còn âm hưởng từ trùng trùng ký ức

Thời gian qua mau

Tóc xanh chớm bạc

Khung trời xa mất hút bóng chim quen

Tôi lặng nhìn em …chất ngất nỗi niềm

Nước chảy hoa trôi bèo mây tan tác

Dung nhan đó bây ngiờ có khác

Nét phong trần trên đuôi mắt chân chim

Ngần ấy năm sao tôi cứ mãi đi tìm

Tà áo trắng bay bay mỗi chiều xưa tan học ?

Em cũng lén nhìn tôi

Ánh mắt long lanh

Miệng cười nhưng muốn khóc

Chiều xa xăm ừ nhỉ ! những chiều xưa

Xóm nhỏ ngoại ô có ai đợi ai chờ

Có con chim nhỏ hót trên cành bông giấy

Hai đứa bé bi bô

Ngày Xuân hội ngộ

Hai người già yên lặng nhìn nhau

Lặng nhìn nhau rồi bỗng chốc cúi đầu

Như muốn kiếm lại hình nhau

Từ đáy ly ruợu Tết

Hình ảnh mờ xa chiều xưa biền biệt

Có tiếng chảy rì rào …từ vòi nước phông tên

 

                               Hồ Thanh Nhã