Giả gạo chày đôi

 

Chiếc xe tang

Chở bình tro cốt mẹ về nguyên quán

Dừng lại trước ngôi từ đường

Cổ kính rêu xanh

Mẹ vào đi

Vào thăm bàn thờ cửu huyền thất tổ

Làn khói hương đâu đó xanh rì

Hơn ba mươi năm mẹ rời cố lý

Cây bưởi sau hè

Bông vẫn trổ hằng năm

Mưa nắng hai mùa

Vườn xưa kết trái

Mà người đi …đi mãi không về

Nhịp chày đôi trưa Hè giả gạo

Tiếng vọng tưởng chừng qua mấy đại dương

Mẹ cứ nhắc hoài

Bà ngoại già bên nia sàn thóc

Sàn đến khi nào

Tóc ngoại trắng như bông

Rồi một ngày Đông

Ngoại cũng về bên kia thế giới

Mẹ ở xứ người

Mòn mỏi nhớ quê hương

Nhịp chày đôi

Cắt cum cắt cụp

Tiếng vọng quê nghèo thương quá là thương

Nhớ  mãi con đường

Đi qua rẫy mía

Bông mù u nở trắng chiều xưa

Ước muốn một lần về thăm nguyên quán

Mà hình như thăm thẳm trời xa

Bịnh tới bịnh lui giữ chặt bước người già

Thân đất khách mà lòng xa vạn lý

Bây giờ mẹ đã về rồi

Trong bình tro cốt

Thì trăm năm có nghĩa gì đâu

Trước ngôi từ đường

Xe dừng lại ít lâu

Cho mẹ thấy những gì mẹ nhớ

Ôi hai tiếng quê hương

Chiều sâu muôn thuở

Như điệu trầm buồn dạ cổ hoài lang

Giả gạo chày đôi

Chang chang nắng Hạ

Thơ ấu một thời

Thoang thoảng chút hương xưa

Mẹ thấy vui chưa ?

Xe chuyển bánh bây giờ

Đưa tro cốt

Về nghĩa trang hiu quạnh

Mẹ sẽ nằm đây

Bên giòng suối cạn

Rợp bóng dừa xanh

Bông điên điển vàng tươi mùa lúa mới

Sương chiều lan theo làn khói đốt đồng

                     Hồ Thanh Nhã

 

  Chuyến xe ôm chiều ba mươi Tết

Xa cảng miền Tây

Chiều ba mươi Tết

Hành khách xuống xe hối hả về nhà

Cho kịp cúng rước ông bà

Trước giờ trừ tịch

Người đàn ông nhìn tôi đứng không nhúc nhích

Cháu đi giúp cuốc xe nầy

Chiều cuối năm hơi ế

Mời nhiều khách rồi

Họ chê ngồi không vững bụng

Thân chú tật nguyền

Đành chịu chẳng van xin

Mà có van xin đâu mấy kẻ thương tình

Tôi nhìn chân trái chú xe ôm cà nhắc

Chợt thấy nao nao

Thót lên ngồi yên sau người đàn ông rách áo

Dọc đường chú xe ôm vui miệng kể chuyện năm nào

Trước chú bán cà rem trong hẻm

Quen cô gái nhà nghèo ở mướn lầu cao

Quê hương cô ở tận vùng sâu

Đâu thuộc xứ Cổ cò

Miền nước lợ rừng tràm ba khía

Chú mồi côi

Chân đi cà nhắc

Bán dạo lâu ngày hằng bữa thành quen

Thương nhiều năm rũ nhau chung sống

Cơm cà tương muối mắm qua ngày

Thuê phòng trọ làm nhà đám cưới

Họ đến với nhau đâu cần mai mối

Lam lủ hằng ngày

Nghèo thì nghèo mà thật dạ thương nhau

Đồng hội đồng thuyền

Nồi vung một cở

Cô nghỉ đời đi ở

Xin được chân nấu bếp tập thể công an phường

Họ thường xuyên tiệc tùng bỏ bữa

Cô đem thức ăn về nuôi sống vợ chồng son

Tiện tặn nhiều năm

Mua được chiếc xe cà rịch cà tàng

Chú chạy xe ôm mỗi tuần bảy bữa

Không một ngày rời xa cảng miền Tây

Hai đứa con trai chào đời

Đem niềm vui cho cả hai người khố rách

Ở dưới đáy tận cùng xã hội

Hai đứa con học hành chăm chỉ

Hiếu thảo cả đôi

Mong có dịp đổi đời giúp đỡ mẹ cha

Thằng con lớn vừa học xong cấp ba

Bị tai nạn lìa đời

Vì một người say rượu

Đứa con nhỏ là học sinh ưu tú

Mang ước muốn thật đơn sơ

Bước vào ngưỡng cửa trường đại học

Mong có ngày ra khỏi vùng đất tối tăm

Chợt thấy đôi vai chú run run

Dừng lại ven đường

Tay xoa bóp cổ chân tàn tật

Chú phân trần

Thường hay đau nhức

Khi gió chướng lạnh về mang ánh nắng mùa Xuân

Tôi ngập ngừng

Thôi để cháu chở cho

Thấy chú xe ôm có vẻ ngần ngừ

Tôi nói tiếp : Bộ chú sợ cháu cướp xe chú hả ?

Xe chú cà tàng

Chẳng ai thèm cướp

Bán được mấy ngàn mà sợ mà lo

Thôi chẳng cần quanh co

Chiếc túi xách cháu đây!

Chú mang giùm cho vững dạ

Rồi lên xe đổi chỗ chú xe ôm

Một lát sau tới cổng vườn Tao đàn

Tôi dừng lại trả xe cho chủ cũ

Chú bảo …thôi bớt cháu hai chục ngàn

Bớt phân nửa đi cũng có công cháu chở

Chú xe ôm đáp giọng yếu xìu

Thôi sao cũng được !

Tôi trả tiền cuốc xe

Xong dúi thêm xấp tiền bằng ba giá chở

Ba mươi Tết rồi !

Chú nên về nghỉ sớm

Nhớ mua cho cô và em trai nhỏ

Mỗi người một chiếc áo mới mùa Xuân

Chắc cũng còn kịp giờ

Tiệm chưa đóng cửa

Và cũng mua luôn chiếc áo khoát đàn ông

Cho cả chú phòng khi trời lạnh

Áo chú cũ rồi hai vai sờn rách

Đi với cô ngoài đường…thiên hạ dèm pha

Cũng thấy so le với mùa Xuân áo mới

Sáng mai mồng một Tết rồi !

Tôi siết chặt bàn tay đẫm mồ hôi

Rồi mĩm cười đi thẳng

Lát sau quay người nhìn lại

Thấy chú xe ôm

Vẫn còn đứng tần ngần chỗ cũ

Tay nắm chặt mớ tiền trúng số

Một niềm vui ấm áp mùa xuân !

          
  Hồ Thanh Nhã

Quả bóng

 

 

Bà mẹ già tuổi quá chín mươi

Gần đất xa trời

Hai chị em thay phiên chăm sóc

Cứ mỗi chiều chúa nhật

Là họ thay..phiên trực giao ban

Rước mẹ về ở trọn một tuần

Bà cụ già như quả bóng trên sân

Lăn hết cửa nhà em đến sàn nhà chị

Nhiều năm dài như thế

Người chị cứ theo thông lệ

Đi lễ chùa hằng bữa sáng tinh mơ

Đến tối mới về

Hết Pháp hội Di đà

Tới đợt hành hương mười chùa lễ Phật

Cầu mẹ già trăm tuổi sống lâu

Nhiều bữa về đến nhà quá ư là mệt

Lăn ra giường ngủ lê ngủ lết

Sáng sớm lại ra đi

Quên cả mẹ già suốt ngày trên gác

Khoán trắng cho người làm

Ít có dịp hỏi han

Tình mẹ con lạt còn hơn tô nước lả

Mong đến cuối tuần

Giao bóng sang nhà em

Còn cô em cũng chẳng khác chi nào

Bỏ mặc bà mẹ già cho người giúp việc

Kể cũng tròn chữ hiếu thế gian

Bữa đi họp hành

Hôm khác đến nhà bạn ngồi lê đôi mách

Có khi đi Casino…tiền hưu nướng sạch

Một hôm người chị gọi cô em

Là bận đi hành hương ba tuần Ấn độ

Lúc trở về sẽ làm bù …trực ba ca

Người em gái ngần ngừ

Nhưng rồi sau cũng chịu

..Một tối về nhà

Không nghe tiếng mẹ

Tưởng chị rước về lúc mình sát phạt ở Casino

Nửa tháng sau

Hai vợ chồng đứa con trai

Từ tiểu bang xa bay về thăm mẹ

Sẵn dịp leo lên gác

Thăm bà ngoại già hơn năm vắng bóng

Thấy chiếc giường trống lỏng

Nệm phẳng phiu chẳng dấu người nằm

Cả nhà toáng lên

Gọi em gái thì em đi vắng

Gọi nhiều nơi…cảnh sát tới nhà

Hai tuần đi qua

Bà cụ già vẫn biệt vô âm tín

Như cánh chim lạc đàn phiêu dạt trời xanh

Một bữa có người đàn ông tóc muối phong trần

Tìm đến nhà người chị

Giao chiếc khăn choàng bà cụ lúc ra đi

Có lẽ tủi thân..bà cụ ra ngoài

Đi thất thểu lang thang dưới trời sương tuyết

Nằm chết trước hiên nhà

Cách xa mấy phố

Ông báo chánh quyền

Nhiều tuần không ai đến nhận

Động lòng trắc ẩn

Đành mua quan tài chôn cất kẻ cô đơn

Đám tang âm thầm đưa tiễn chỉ mình ông

Ra nghĩa địa không hoa không câu niệm Phật đưa đường

Trời âm u sương tuyết chiều Đông

Người nầy dắc hai chị em ra nghĩa địa

Trước nắm mộ cỏ um tùm ngọn cỏ

Hai người con khóc lăn ra đất

Muộn quá rồi !

Tình mẫu tử phân ly

Như xôi nếp một như đường mía lau

Vài người khách phương nào

Thấy hai vành khăn trắng

Bên ngôi mộ cỏ mọc xanh rì

Khen nức nở đúng là hai người con chí hiếu

Mẹ chết lâu ngày

Còn nức nở chiều Đông

Nghe tiếng khen của mấy khách qua đường

Hai người con nín một chút nhìn sang

Rồi tiếng khóc càng to thêm …bi thảm

Lời khen qua đường

Như vừa uống xong một tách trà thơm

Ngon thì cũng thấy ngon

Mà hình như quá đắng !

 

            Hồ Thanh Nhã

                Đám cưới đầu Xuân

 

Tết về quê ăn cưới

Ba mươi mùa chia phôi

Mừng con em duyên mới

Mừng em đẹp môi cười

 

Cô dâu sao giống mẹ ?

Óng mượt mái tóc thề

Nụ cười tươi vừa hé

 Chú rể nhìn say mê

 

Khay trầu vàng Hốc Môn

Khéo têm hình cánh phượng

Mâm cau tơ Bà Điểm

Vui một ngày tân hôn

 

Bà sui thắp đôi đèn

Mừng con mình nên duyên

Ảnh người chồng quá cố

Chập chờn bàn gia tiên

 

Cô dâu thật là tươi

Đẹp một vòng hoa cưới

Mùa Xuân đang tới vội

Rực rỡ cành hoa mai

 

Bà sui nhìn cô dâu

Nhớ thời xưa yêu dấu

Bản tình ca vừa dạo

Đã dập vùi biển dâu

 

Người xưa nay đã về

Tuổi đời nay đã xế

Phải chăng mình đã trể

Sau một lần chia ly ?

 

Người đi khi nắng lên

Gió heo may vừa đến

Những chiều xưa hò hẹn

Tưởng đã vào lãng quên

 

Ngày về như bóng mây

Đợi hoài sao chẳng thấy

Giòng sông xưa còn đấy

Tóc rối làn gió bay

 

Anh tìm lại mùa Xuân

Niềm vui như bất tận

Em tô hồng má phấn

Quên một thời hợp tan

 

Anh thấy mùa Xuân sang

Khi trời vừa mới sáng

Em dịu dàng trong nắng

Tóc điểm cánh mai vàng

 

Giờ ta còn là ta

Với nghìn trùng hoa lá

Mùa Xuân là tất cả

Cuối cuộc tình phong ba …

 

          Hồ Thanh Nhã .