Temple City

Thành phố tôi đang ở giống như ốc đảo, nhà hai tầng, nhà trệt nhiều hơn, không có chùa chiền, chỉ có giáo đường không nguy nga, rất khiêm nhường như không có…

 

Thành phố tôi có tên là Thành Phố.  Người Mỹ trắng ở thưa, lưa thưa.  Người Mỹ đen hình như không ưa nơi chỉ thấy Việt Nam, Tàu, Đại Hàn, Nhật Bản.  Người ở đây thường gặp nhau buổi sáng, ở ngoài đường và nói hello, không ai mời ai bước vô cái cổng nhà mình để xem hoa nở, không có ai bận lòng nhung nhớ ai mà mình chào buổi sáng hôm qua…

 

Thành phố tôi đa số người già, tôi cũng già như trăng tà núp bóng,  đến nỗi gió cũng ít khi lồng lộng, chỉ buồn hiu nhiều lúc bao la…Và nắng đổ, và mưa sa, nhiều lúc tôi thấy không có gì có nghĩa…

 

Đời bình yên và lặng yên như thế.  Bầy quạ ở đâu sáng sáng bay về chúng nhặt những miếng bánh mì và kêu nhau quạ quạ.  Thỉnh thoảng cũng có những con chim lạ, thỉnh thoảng thôi không phải thường xuyên…

 

Thường chiều chiều chuông giáo đường ngân lên.  Thường nửa đêm tôi ra vườn ngó sao trời rụng.  Trong lòng tôi dư âm tiếng sóng nghe mơ hồ lạc lõng tiếng thời gian.  Trong mơ hồ tôi thấy Việt Nam chuông chiều đổ tiếng thu không đồng vọng…

 

 

 Trần Vấn Lệ

                                
                                            

 

Duyên

Hôm nay không biết mưa hay nắng

(mà nắng hay mưa có nghĩa gì?)

Tôi ra vườn hoa, hoa chửa nở

Con hummingbird tới rồi bay…

 

Hôm nay, đài báo tin là nắng

Đã chín giờ hơn chửa mặt trời

Chửa thấy bầy ong đi hút nhụy

Hoa đâu có nở.  Buồn.  Buồn thôi!

 

Hôm nay tôi nhớ em.  Nhiều lắm

Hơn cả hôm qua, cả bữa nào

Không biết tại sao mình nhớ quá

Em về không nhỉ, giấc chiêm bao?

 

Hôm nay tôi khuấy cà phê đậm

Trời xám, mây mù, lạnh quá đi!

Khói tỏa. Thuốc thơm.  Và gió nhẹ

Chờ em, tôi cứ khuấy cà phê!

 

Chờ em, tôi mở ra tờ giấy

Viết chữ Duyên và…tôi nhớ em!

Trái nợ ai xui mình gặp gỡ

Hữu duyên thiên lý…mỏi mòn Duyên!

 

 

Em ơi con bướm bay bờ giậu

Con bướm bay kìa…Con bướm bay 

 

Em, cánh chim xanh rừng thẳm thẳm 

Dran như thế, chẳng là đây!

 

Hôm nay không biết mưa hay nắng

Tôi nhớ em ngồi giữa nhớ quên

Nếu quên mà được thì không nhớ

Mà nhớ tại vì…Em Rất Duyên!

 

 

                                                                     Trần Vấn Lệ