Thế giới người già .

Phòng ăn

Dọn dẹp thành sân khấu

Khán giã ngồi quanh bạc mái đầu

Từng chiếc xe lăn

Từng cảnh sống

Vô thường đâu có khác chi nhau

Đoàn văn nghệ nghiệp dư

Giúp vui nhà dưỡng lão

Chiều cuối tuần lất phất mưa ngâu

Sân khấu phòng ăn

Vắng bóng đèn màu

Cô ca sĩ cất cao bài ca xứ Huế

Cô bé có mái tóc thề rất Huế

Đẹp làm sao áo trắng lúc tan trường

Bà giáo già nước mắt hai hàng

Ôi nhớ quá !

Một thời đứng lớp

Xa quá xa rồi

Chiều hôm bóng rợp

Tà áo bay theo đuôi gió Tràng tiền

Ông lão ngồi bên

Gục xuống gục lên

Miệng há hốc có nghe gì tiếng nhạc ?

Có giọng hát chiều sâu man mác

Ngày hành quân lớp lớp đồi khô

Cả một đời trai

Chinh chiến ngục tù

Như canh bạc

Điêu tàn vận nước

Bây giờ ngồi đây…bạc trắng mái đầu nụ cười đâu mất

Trăm thứ bịnh thân già gầy guộc

Ngày lâm chung

Chắc cũng cận kề

Đời vô thường chợt tỉnh chợt mê

Cũng có ông kia

Nhúc nhích xe lăn muốn chạy khỏi hàng

Tay run rẫy

Theo nhịp đàn sân khấu

Cũng ba năm rồi

Ông mất dần trí nhớ

Con gái đến thăm mà cứ ngỡ người dưng

Người con ra về nước mắt rưng rưng

Mỡ không nổi cửa xe

Dưới làn mưa lấm tấm

Nhiều bà lão

Ngồi lim dim ngủ

Không biết có nghe gì tiếng nhạc lời ca

Sáu bảy chục năm qua

Như lớp sương mờ

Danh vọng lọc lừa

Chừng như phùi sạch dưới hiên nhà dưỡng lão

Vinh quang càng cao

Cuối đời áo não

Chiều nay

Ngồi nghe nhạc giúp vui

Có khi hân hoan…có lúc ngậm ngùi

Mà tâm thức

Hình như đi cõi ngoài mưa gió

Không cũng là không

Mà tựa như là có

Một cõi vô thường Bát nhã tâm kinh

Nào ai biết gì chợt nhớ chợt quên

Nhà dưỡng lão

Dưới ánh đèn sân khấu

Người hát người nghe quá đổi ngậm ngùi

Tưởng rằng đến đây

Ca hát giúp vui

Mà lúc ra xe lòng nghe nặng trĩu

Buổi sáng nở hoa

Buổi chiều khô héo

Như đóa phù dung sớm nở tối tàn

Thế giới người già

Thương quá là thương !

 

     Hồ Thanh Nhã .

                            

    Chặng cuối

Chiếc Taxi đưa bà giáo già

Vào nhà dưỡng lão

Ghé lại ngôi trường tiểu học ngoại ô

Bà lão thấy gì đây !

Tường rêu lá úa

Cô bé sún răng cười toét nhảy cò cò

Con bé lớn dần

Chiều sương sớm gió

Có những ngôi trường qua suốt tuổi thơ

Cũng có bạn bè đổi trường đổi lớp

Bạn hữu đi rồi

Cũng có người ở lại

Ở lại trọn đời chung bước chung đôi

Những chiếc mũ đen tung lên

Dưới tàng hoa phượng tím

Nụ cười tươi ngời sáng buổi ra trường

Chiếc Taxi rẽ vào giáo đường lặng lẻ

Ở đó ngày xưa

Ừ nhỉ ngày xưa !

Hai bóng song song quì bên tượng chúa

Ngày tân hôn đẹp sắc nắng hoàng hôn

Năm tháng đi qua

Chan hòa hạnh phúc

Đứa con gái chào đời quá đổi là vui

Ngày con bé thôi nôi

Người cha bước vào quân ngũ

Từ đấy chia xa

Từ đấy ngậm ngùi

Chiếc Taxi đưa tiếp cụ bà ra bến tàu lộng gió

Mẹ bồng con đưa tiễn người đi

Lớp lớp người trai cùng đi ra biển

Cùng đến chiến trường

Xa tít Việt Nam

Hai chữ Việt Nam

Như lời nguyền trên đá

Mà ngàn người trai đi mãi không về

Quan tài đi bên

Hai hàng lính gác

Gói kỹ vật về lại gia đình

Mờ nhạt dấu quân bưu

Người trở về

Có khi chỉ là cái tên

Có khắc năm sinh và ngày mất tích

Tường đá đen sừng sững lạnh lùng

Năm mươi tám ngàn tên người chi chít

Ngần ấy gia đình

Vĩnh viễn chia xa

Những bàn tay trẻ thơ mò mẩm kiếm tên cha

Vết khắc còn sâu trên mặt đá

Tê tái lớp da ngà

Đứa bé lên ba

Bên tiếng nấc nghẹn ngào người mẹ

Ôi chiến tranh !

Dấu chấm than lạnh lùng áo não

Chiếc Taxi dừng trước nhà dưỡng lão

Bà cụ bước xuống xe

Chặng cuối đây rồi !

Bà đứng bồi hồi

Đảo mắt nhìn quanh

Lá úa mùa thu bay lả tả bên thềm

Trong ví còn bao nhiêu tiền

Bà đưa hết cho người tài xế

Cười hiền hòa : cầm lấy mà tiêu !

Tôi không cần nữa đâu

Chặng cuối đây rồi !

Người tài xế đứng ngậm ngùi

Cho tới khi bóng bà cụ già khuất sau cánh cửa …

 

                     Hồ Thanh Nhã .

                                      

     

  Phòng hai giường

Sau khi mổ tim ra

Họ đưa tôi vào nhà dưỡng lão

Không cho về nhà

Khô héo mấy chậu hoa

Nằm giường kế bên là ông lão Mỹ đen

Gầy như con mắm

Thở khò khè cơn suyển đến hàng đêm

Giây nhợ hai bên

Sợi ngắn sợi dài

Giây thở oxy giây chuyền nước biển

Trước lạ sau quen

Hai ba bữa chúng tôi thành đôi tri kỹ

Dễ cảm thông vì đồng hội đồng thuyền

Gian khổ cùng nhau một thời chinh chiến

Từ chiến trường giới tuyến

Người lính Mỹ ngày xưa

Bập bẹ vài tên A sao A lưới

Hai tháng trời đóng ở Gio linh

Lúc đó tôi là người lính bộ binh

Đối mặt kẻ thù trên đường số 9

Tuy không sát cánh hành quân

Nhưng cả hai đều miệt mài trong vùng đất lửa

Cùng nhọc nhằn mưa nắng Trường sơn

Cùng thở chung hơi gió nóng Nam Lào

Cuộc chiến nửa chừng

Anh trở về cố quốc

Đối diện cuộc đời với nỗi cô đơn

Gia đình tan nát

Đời người cựu chiến binh Việt Nam từ từ xuống dốc

Hút xách rượu chè tù tội cũng đôi phen

Ra khỏi tù chằng chịt vết xâm đen

Anh thất nghiệp trở thành homeless

Sống lang thang xó chợ qua ngày

Rồi sau cùng cũng vào đến nơi đây

Nhà dưỡng lão chặng cuối đời phải đến

Cuộc đời tôi

Rối ren như lưới nhện

Nào khác gì anh tuy xa cách đôi nơi

Chiến tranh qua rồi

Tôi đi tù đất Bắc

Đón gỗ trên ngàn bữa đói bữa no

Vợ bỏ lấy chồng xa con gởi nội nuôi nhờ

Ra tù rồi tôi đi đạp xích lô

Sống vất vưởng cho đến ngày đi Mỹ

Xa quê hương ngàn trùng vạn lý

Hai cha con ấp ủ qua ngày

Làm hai ca tuần lễ bảy ngày

Cặm cụi nuôi con mong đến ngày khôn lớn

Nhiều năm trôi qua trên đất khách

Thằng con ra trường lấy vợ tiểu bang xa

Một tháng đôi lần gọi về cho có lệ

Cũng tủi nhỉ ! Thân già áo não

Bảy mươi tuổi vào nhà dưỡng lão

Gặp bạn chung phòng đồng cảnh khác màu da

Hai chúng ta hai kẻ không nhà

Coi lại cũng một loại cù bơ cù bấc

Không hò hẹn mà hình như kiếp trước

Cũng có duyên nợ gì ràng buộc nhau đây …

 

                        Hồ Thanh Nhã         

                                          

                               

Con gấu nhồi bông và đóa hoa hồng

 

Cậu bé đứng trong cữa hàng Target

Nhìn thèm thuồng con gấu nhồi bông

Và bên kia là dãy hoa hồng

Tô hỏi em

Có cần gì cô giúp ?

Em nhìn nắm tiền lẻ trong tay

Với số tiền nầy

Con không đủ mua con gấu nhồi bông

Cho em gái và đóa hồng cho mẹ

Tối hôm qua em gái con đã đi rồi

Và ba bảo chiều nay mẹ cũng đi thôi

Con muốn gởi cho mẹ một đóa hoa hồng

Và nhờ mẹ mang cho em …con gấu nhồi bông

Nhưng con không đủ tiền

Mua một lần hai thứ

Lòng tôi như chùng xuống

Đâu con đưa nắm tiền lẻ cho cô

Rồi chúng ta cùng đếm nhé

Tôi rút vội tờ giấy hai mươi đồng

Trộn chung với nắm tiền cậu bé

Nầy nhé ! Một hai và ba mươi đồng

Hai cô cháu mình cùng đếm thêm lần nữa

Nầy một hai và tất cả được ba mươi hai đồng

Đủ tiền mua cho em gái con…con gấu nhồi bông

Và cả bó hoa hồng cho mẹ

Cậu bé cười tươi : có Chúa giúp con rồi

Con chỉ ước mua thêm một đóa hoa hồng

Mà bây giờ đủ tiền mua cả bó

Lên xe buýt tình cờ tôi đọc tờ báo cũ

Một tai nạn xe gây ra từ nguời say rượu

Bé gái chết liền

Bà mẹ vết thương đầu trầm trọng thở oxy

Bác sĩ bằng lòng rút ống thở chiều nay

Sáng hôm sau

Tôi tìm đến nhà tang lễ

Thấy hai quan tài lớn nhỏ đặt song song

Trên nắp áo quan người mẹ có đóa hoa hồng

Và quan tài kế bên có con gấu nhồi bông

Cậu bé con hôm qua

Đứng lặng lẻ giữa phòng

Chắc cũng vui lòng

Vì mơ ước cho hai người thân đều đủ cả

Tôi cúi mặt thở dài

Cầu nguyện cho hai mẹ con vừa lìa cuộc sống

 

                     Hồ Thanh Nhã

                        
 Người lính

 

Cô y tá giơ tay chỉ số phòng

Người lính bước vào hối hả

Ông cụ nằm im lìm

Hình như đang ngủ

Người lính đứng đầu giường hồi lâu

Nhìn ông cụ

Sau đó định bước ra ngoài

Lúc anh dợm đi thì ông cụ trở mình ú ớ

John ! Con đã về chưa

Ba chờ con mãi

Tay quơ quơ như muốn kiếm người con

Người lính nắm tay ông

Buột miệng trả lời

Ba ơi con đã về rồi

Anh ngồi xuống chiếc ghế đầu giường

Nắm tay ông như muốn chuyền hơi ấm

Vào thân hình còm cỏi già nua

Ông cụ vẫn hôn mê

Nhưng siết chặt tay anh

Như hồi anh còn nhỏ

Đưa đến ngôi trường mẫu giáo năm xưa

Cứ thế lâu lâu ông ú ớ

Gọi tên John và anh lính cũng trả lời

Con là John đây con đã về rồi

Đang nắm tay ba đây

Ba cứ yên tâm ngủ nhé !

Ông cụ hôn mê ba bữa rồi

Lúc tỉnh gọi tên

Mong gặp con trai lần cuối

Bệnh viện tìm tên thân nhân

Gọi về đơn vị

Người lính xin phép trở về

Mong gặp mặt cha trong giờ hấp hối

Hai tiếng đồng hồ đi qua

Người lính vẫn nắm chặt tay cha

Và có cảm giác ông cụ cũng siết chặt tay mình

Ông cũng trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê

Không hề mỡ mắt

Nhưng vẫn phều phào thỉnh thoảng gọi tên con

Và dĩ nhiên người lính cũng trả lời

Con là John đây

Vẫn thằng John của những ngày còn bé

Mỗi ngày lon ton chạy theo ba

Dạo mát công viên

Có khi lượm lá rụng bên thềm

Cứ thế mà bốn tiếng đồng hồ đi qua

Người lính vẫn âm thầm ngồi đó

Nắm chặt tay cha chưa lần nào di chuyển

Tới sáng mặt trời lên

Thấy ông cụ ngủ yên

Anh lính bước ra hiên hút thuốc

Ngó đất ngó trời bệnh viện lạnh hơi sương

Thấy cô y tá đi ngang

Anh hỏi ông cụ đó là ai ?

Cô y tá tròn xoe đôi mắt

Ủa ông cụ trong phòng không phải là cha anh sao ?

Người lính bối rối trả lời

Đơn vị tôi có đến hai người

Cùng tên John nhưng khác họ

Chắc cấp trên thông báo lộn

Tôi cũng có cha ở thành phố nầy

Tối qua bước vào phòng

Tôi biết ngay có sự sai lầm

Định đi ra thì ông cụ gọi tên

Tôi ngồi lại suốt đêm

Với người đang hấp hối

Cho ông cụ an tâm là con trai về kịp

Nhìn mặt cha lần cuối

Không nỡ bước ra khi ông cụ sắp lìa đời

Cô y tá nhìn anh trân trân

Nước mắt chảy dài

Quá kính phục cách cư xử đầy tình người

Của người lính trẻ

Khi cả hai trở vào phòng

Thì ông cụ đã thở hơi cuối cùng

Trên môi còn thoáng nụ cười mãn nguyện …

                     Hồ Thanh Nhã