Má tôi dù cực mấy cũng cất tiền lì xì Tết đứa con nào về, kể cả đứa vắng mặt…Hai mươi sáu năm rồi Má mất, tôi hết được Má cho tờ giấy bạc thơm tho mùi mồ hôi của Má! 

 

Tôi ngó ra vườn, lá, lá đang xanh, vậy mà…Má bây giờ là ma, là tàn nhang đang rớt.  Và…nhiều năm tôi khóc:  tôi vẫn còn trẻ con!  Má lao lực tới mòn…tới mòn hơi thở cuối:  trong túi Má, cái gói những tờ tiền mùa Xuân!

 

Những tờ tiền có nhăn như vầng trán của Má!  Những tờ tiền thơm lạ, mồ hôi của Má ơi!  Tôi hứng tàn nhang rơi vào trong tách nước nhỏ, Má ơi con không bỏ tình Má cho con đâu!  Tôi lậy và ngước đầu uống tàn nhang của Má!

 

Ôi Má là biển cả, con từng qua đại dương!  Ôi Má là tình thương nói làm sao cho hết?  Nếu Má tôi đừng chết, tôi còn tiền lì xì; những đứa con Má đi trở về làm con nít…

 

Đời vẫn còn ngày Tết, ai mất Mẹ cũng buồn. tôi lại ngó ra vườn, vườn đầu năm xanh lá, tôi thốt lên tiếng Má.  Một đám mây trôi qua…

 

Trần Vấn Lệ