California Mùa Đông


Phía Bắc thì tuyết ngập, phía Nam thì cháy rừng.  California mùa Đông, nóng, lạnh, thời tiết đó, giống như hai dòng gió, một ngược và một xuôi…nhưng chỉ một câu thôi:  Trời ơi ai xui khiến?

 

Đường ranh giới không biến, Nam Bắc không một nhà – đó, đất nước người ta và người mình, một cảnh:  miền Bắc mình thì lạnh, miền Nam mình nắng nung.  Lịch chỉ một mùa Đông, lòng hai mùa phân biệt.  Nước Mỹ và nước Việt giống nhau chỗ chia lìa?

 

Thắp ngọn đèn giữa khuya, nhìn những dòng nến chảy.  Cái tim nến thì cháy mà lệ nến nghẹn ngào.  Lệ nến đọng thành ao.  Bay cao cao là khói.  Cái gì cũng vời vợi:  những vì sao xa xăm, và trăng…nửa bóng trăng nằm khuất mờ sau núi.  Chẳng cái gì gần gũi…Tại sao em cũng xa?

 

Ngày hôm qua, đã qua; ngày hôm nay đang tới.  Sân ga nhiều người đợi, sân ga nhiều người đi.  Người ta tay nắm tay rồi rời ra ở đó.  Cõi đời chỉ còn gió.  Anh nhớ tóc em bay, không ở sân ga này mà quê nhà, xưa lắm.  Hai tay mình từng nắm…vậy mà như giấc mơ!

 

“Thoáng hiện em về trong đáy cốc”, câu thơ của Quang Dũng nằm trong ly nước mắt.  Mong phía Bắc, em, bình yên; phía Nam, anh, nghiêng – nghiêng cái ly đầy gió.  Dẫu đất trời kia có chia bao nhiêu nửa, trái tim người còn nguyên vẹn, còn thương!  Phải chi đây Đơn Dương, anh hái hoa quỳ thổi về Đà Lạt, nơi anh nghe em hát bài đầu tiên, Tình Xa.

 

Trần Vấn Lệ



*******************

Âm Bản Tâm Tình


Nếu ngày nào cũng như ngày nào,  những câu hỏi không bắt đầu bằng hai tiếng “tại sao”.  Thế là em đã hiểu tương lai là Mới, má của em đang ửng sắc đào…

 

Ngày hôm qua cũng hai má ấy, anh hôn em nồng nàn không giống hôm nay.  Ngày hôm qua con chim sẻ nhảy trên mái nhà, hôm nay…nó bay!

 

Không ai nhỏ hoài như hồi năm, bảy tuổi, em…bây giờ vẫn cô bé dễ thương, nhưng tuổi nhỏ chỉ là bóng dáng, lớn khôn chừ…chỉ một chút lớn khôn!

 

Những câu hỏi khởi từ ngơ ngác, câu trả lời chưa thể đóng băng.  Mai, em sẽ hỏi anh như câu lúc nãy và mắt em lại tròn chao đảo một vầng trăng!

 

Ai cũng biết nước kết hợp dưỡng khí và khinh khí.  Em hít vào, dưỡng khí vào đâu?  Hydro bay ra, bay trên sông trên bể.  Có câu hỏi nào mà cố định một câu?

 

Bồ Đề Đạt Ma chín năm quay mặt nhìn bức vách.  Chín mươi năm sau, ông thành mù sương.  Ngàn ngàn năm sau người ta đi tìm hỏi Phật:  “Có phải chín năm, Bồ Đề Đạt Ma ý thức nỗi buồn?”

 

Không một ngôi Chùa nào không để một lần tân tạo.  Không một Giáo Đường nào chỉ thay áo một lần.  Hãy để yên cho ngày đổi thay màu nắng.  Lòng của em, anh thấy một màu trăng!

 

Rồi cũng hết một ngày em nhỉ, anh hôn em từng ngón tay ngà.  Hãy để cho chim bay trên cánh đồng vô tận.  Hãy để dưới chân em mỗi bước một cành hoa…

 

Trần Vấn Lệ