Đêm Đông

 

Đêm.  Cuộn mình trong chăn nhìn trăng bay theo tuyết. Nhớ em không nói hết, gửi theo trăng, tình xa…

 

Tuyết bay trên mái nhà.  Trăng cũng bay trên đó.  Anh ghét những ngọn gió làm trăng cuối năm bay…

 

Trăng bay trên ngọn cây, nhiều cây xanh còn lá.  Nhiều loài cây ngộ quá, lá xanh mãi bốn mùa…

 

Anh nghĩ lá như thơ, như tình yêu thắm thiết.  Không tình yêu nào chết, như tình nước tình non…

 

Không tảng đá nào mòn, câu đá mòn nước chảy, quả thật anh chưa thấy khi ngồi ở Cam Ly…

 

Nước ngàn đời chảy đi, Đà Lạt mình còn đó…Áo em bay theo gió.  Gió…vừa bay ánh trăng!

 

Anh nghĩ em Giai Nhân, Giai Nhân Nan Tái Đắc, bỗng dưng mà nước mắt ứa ra tự bao giờ…

 

Nước non mình, giấc mơ!  Bơ phờ khi thức dậy.  Những tấm lòng nát bấy bay như trăng kia sao?

 

Tắm mát, ngọn sông đào.  Sim chín, vào rừng thẳm (*).  Ca dao, hay lời nhắn…cho những người tha hương?

 

Bây giờ mà Đơn Dương, anh lên đèo Ngoạn Mục, ngồi nhìn con trăng khóc bên góc trời biển xa…

 

Ở đó tuyết bay qua, tóc em buồn ai chải?  Ai biểu em con gái…mười bảy tuổi, ngày xưa!

 

Mười bảy tuổi ai đưa em qua bờ bến lạ?  Kìa, cây xanh còn lá, đa đa vỗ cánh bay…

 

Kìa, em vừa nghiêng vai, tóc thề buông rụng xuống.  Xa nhau, không ai muốn, về với nhau…Thì thôi!

 

Trần Vấn Lệ

 

Ca dao: Muốn tắm mát thì lên ngọn sông đào, muốn ăn sim chín thì vào rừng sâu!



************

Nửa Đêm Về Sáng

Đêm về sáng, thức dậy.  Tuyết bay bay ngoài sân.  Thượng huyền lơ lửng trăng nhuộm vàng mặt sân tuyết…Lạnh, ôi là lạnh thiệt, hình như trăng đang run?  Gió rất nhẹ, mà rừng, hình như cũng run rẫy…Trăng với rừng tôi thấy…trái tim mình ai treo?  Tôi nói với người yêu, lạnh cùng em chia sớt.  Có khi nào đột ngột, trăng lạnh quá trăng rơi?  Và khu rừng kia ơi, có ai khơi lửa sáng?  Tại sao tuyết thì trắng?  Tại sao rừng lại đen?  Và…tại sao trăng lem, phải chăng trăng đang khóc?

 

Đêm về sáng, tôi thức, nhìn tuyết bay, tuyết bay, tôi nhớ tà áo dài của ai bay ở Huế, tôi nhớ tôi hồi trẻ, tôi, ông Thầy Giáo mơ, những đêm Việt Nam mưa, trăng mờ mờ trên núi…Trăng trôi từ Hà Nội, trôi về tới Mỹ Tho…Tôi nhớ những chuyến đò, tiếng tù và sáng sớm, tôi làm trai ứng chiến, súng nằm ngoan dưới trăng…Tôi đã thấy Việt Nam bình yên trong khoảnh khắc…Và nhiều năm cúi mặt, tại sao mình…tàn binh?

 

Chao ôi trăng Hòa Bình, đêm nay tôi nhìn thấy:  mặt sân dòng tuyết chảy, mặt người, nước mắt chăng?  Tôi rất nhớ Việt Nam, áo dài bay đường phố, nhớ những em bé nhỏ môi hồng tuổi thơ ngây.  Tại sao tôi ở đây.  Sân trường, cây khuynh diệp, tất cả thành tiền kiếp?  Tất cả thành hư vô?  Tôi nghe tiếng Nam Mô chùa Linh Sơn vang vọng.  Trăng chỉ còn cái bóng.  Cái bóng cũng vang vang…Huế, hoa điệp màu vàng, em áo vàng hay tuyết?  Em ngàn năm diễm tuyệt, hoa quỳ tôi nâng niu…

 

Nếu sống không tình yêu, người ta sống sao nhỉ?  Mắt ai hay sợi chỉ, khép lại giùm đi trăng…Tôi nhớ gió Dran.  Tôi nhớ mây Ngoạn Mục.  Chỗ nào cũng Tổ Quốc.  Chỗ nào tôi cũng…xa!

 

Trần Vấn Lệ