Mười bảy tuổi mà em lấy chồng!  Có gì vui nhỉ bên-kia-sông?  Nón Hoàng Hậu vàng em che tóc, áo lụa vàng mấy thước lụa nhung?

Mười bảy tuổi hết thời con gái, em lấy chồng…chim đa đa bay!  Con sông nhỏ bỗng đầy nước mắt.  Trời bao la mây mây mây mây…

Anh đứng ngó con sông hai bờ.  Anh rất buồn như gã làm thơ.  Thơ muôn thuở thơ chan nước mắt.  Thơ nào vui dù nói mộng mơ?

Em xuống đò, đò ngang, đò trôi.  Đò xé sóng, và…anh xé trời.  Trang Kinh Phật thôi buồn xếp lại, người yêu người sao sông chia đôi?

Em mất rồi năm em mười bảy.  Hai cây đào còn đỏ mùa Xuân.  Anh cũng đỏ lòng anh thương nhớ, bởi vì em mãi mãi Giai Nhân!

*

Mỗi bài thơ anh làm năm phút,  có buồn em không nhỉ một giây?  Anh ra trận bao lần chết hụt, rồi tàn binh, rồi sang chi đây?

Mười bảy tuổi em đi lấy chồng, anh buồn trút xuống một con sông, nhìn lên trời Huế mưa, mưa bụi.  Mưa bụi nào vương vạt áo nhung… 

Trần Vấn Lệ