nhìn ảnh con “tên” của vương bích ngọc

nhớ

 

cách nay mấy mươi năm về trước

con ki nhà tôi chết già

bà già tôi khóc hết bốn ngày

lão tám tàng ở cuối xóm nằng nặc đòi mua xác nó

bả nhất định không bán còn chửi lão thậm tệ

 

bà già tôi nuôi nó với độc lí do

để nó dọn bãi từ các đứa con

của mấy bà chị tôi ị

 

lúc nhìn thằng anh kế vừa đào huyệt

chôn nó xuống gốc cây mận giữa sân

vừa lẩm bẩm như khấn “thôi.. xong đời mày.. một kiếp chó..”

cho tay sờ lên mình nó

hãy còn ấm

tôi bỗng nhớ nó da diết

 

hễ mỗi lần nhìn thấy tôi cắp cặp lên

nó đều đến bên

cạ cạ

khi thì cái mõm dài dài

khi thì nguyên thân mình

miết bộ lông mềm của nó

dưới bàn chân vào bắp chân tôi

 

còn nhớ

vừa thấy tôi về trước cổng nhà

cái đuôi nó lập tức vẫy lia lịa bất chấp tôi có bực dọc

buồn

vui

hoặc gì gì đó

 

và

dẫu thế nào tôi cũng xoa xoa đầu nó

ném khúc cây [để chơi đánh chõng với mấy đứa trong xóm]

xua nó chạy nhặt lại cho tôi

con ki nhà tôi không bao giờ sủa bậy

với mấy thằng nhóc phá xóm

bà già tôi ưa kêu dọa “chó nhà tao không sủa.. chỉ cắn.. bây liệu hồn”

 

sáng nay giở fb

nhìn ảnh con “tên” nhà vbn tôi phát nghĩ tới

lui

câu “chó sủa chó không cắn!”

mãi..

..

vương ngọc minh.    

 

 

chôn nó xuống gốc