..
chúng tôi dăm kẻ [thêm hai con chó nhỏ một già
một trẻ] mỗi kẻ một quá khứ [mỗi quá vãng] khác nhau
kẻ nào ngồi thì ngồi kẻ nào đứng thì đứng [con chó già thì nằm
con chó trẻ thì chạy loanh quanh] chúng tôi hết nói về đà lạt
sài gòn
cho tới chuyện về đời người/ chuyện mất
còn [chốc chốc tiếng sủa của hai con chó nhỏ góp vào những mẩu nhỏ
.. rậm đám thêm câu chuyện]

buổi chiều đầu thu mảng nắng quái rớt
hằn lên từng chiếc lá
để rồi chúng tôi thảy đều cả quyết- chao ơi! thu se sắt

thì câu chuyện lúc đó lập tức chỉ xoay quanh chữ
và nghĩa/ ôi thôi! kẻ nói cứ nói
kẻ ăn cứ ăn
kẻ uống cứ uống [hai con chó nhỏ được ăn
uống
cách riêng rẽ]

và phải nói- câu chuyện gì [bất kể!] cũng đến hồi cao trào
ở đây lại là thơ
chúng tôi [không kể hai con chó nhỏ] mỗi kẻ hiểu thơ mỗi cách
.. dĩ nhiên
kẻ nào bảo lưu cách hiểu thơ của kẻ nấy
cuối cùng chẳng đi đến đâu
..
quá nửa đêm [bầu trời san jose luôn luôn sâu
tối]
bữa đó ngả lưng xuống tràng kỉ
.. riêng tôi
biết trời/ trăng [thơ ấy!] ra sao
chết liền.
..
vương ngọc minh