Chị ngồi như thế, rất lâu, sáng tinh sương đến trưa cau trổ buồng. Chị nhìn quanh quất khu vườn, nhìn con bìm bịp bên mương nước đầy, khi con bìm bịp đó bay, chị còn ngồi đó, chỗ này, hồi xưa...
Hồi anh về đọc bài thơ, chị nghe rồi nước mắt mờ thời gian.
Chị ngồi như thế, trăm năm. Chị không còn được lần thăm ai về. Cau trổ buồng rụng lê thê. Cây dừa của Ngoại đứng kề cây cau. Chị buồn. Nước mắt không lau: Khu vườn lá biếc trở màu Thu Đông...
Tiền Giang, một khúc con sông, chiều thôn Thới Thuận bềnh bồng mây trôi. Chị ngồi như thế, chao ôi! Hai dòng nước mắt xám trời.
Sắp mưa...

Trần Vấn Lệ