Dec 10, 2019

Thơ xướng họa

Tháng Chạp Buồn & Mối Hận Bao Giờ Giải ?
Tô Thùy Yên * đăng lúc 10:23:26 PM, May 25, 2019 * Số lần xem: 3651
Hình ảnh
#1
 Tháng Chạp Buồn

Tết này con vẫn chưa về được
Chân mỏi còn lê nặng kiếp tù
Con nghĩ mà đau muôn nỗi nhớ .......
Chín năm lòng bạc những thiên thu

Chín năm những tưởng là vô tận
Rồi cũng qua như tiếng rụng rời
Thương nhớ nghe chừng sông biển cạn
Nghe chừng gãy những cánh chim bay

Con đi đã mấy miền Nam Bắc
Ðâu cũng thì đau đớn giống nòi
Con khóc hồn tan thành nước mắt
Lâu rồi trời đất hết ban mai

Tuổi con đã quá thời nghi hoặc
Sao vẫn như người đi giữa đêm
Chín năm áo rách bao nhiêu lượt
Con vá chồng lên những nỗi niềm

Con nhớ cội mai già trước ngõ
Xuân này có gắng gượng ra hoa
Xót xa thế, thiết tha là thế
Ðời mất đi từng mảng thịt da

Căn nhà đã có thời gian ngụ
Bụi mọt rơi và ngọn gió qua
Thăm thẳm nghìn đêm chong mắt đợi
Ai trầm luân đó đã về chưa ?

Con nhớ khu vườn sâu vắng lạnh
Mỗi cây làm chứng một thâm tình
Quây quần bên mẹ cha buồn bã
Như một phần con đứng lặng thinh

Chín năm con thức ngàn đêm trắng
Mơ sáng ngày mai đời đổi thay
Con nắm tay mình trong bóng tối
Hiểu rằng sống được cũng là may

Chín năm con giấu trong tâm tưởng
Thanh kiếm giang hồ thuở thiếu niên
Mà đợi ngày mai trời trở giấc
Ðem thân làm trận lốc kinh thiên

Tết này con vẫn chưa về được
Sông núi còn ngăn những tấm lòng
Nên đành lấy nhớ thương mừng tuổi
Cha mẹ già như trúc trổ bông

* * *

Tết này anh vẫn chưa về được
Chắc hẳn em buồn như cỏ thu
Ngọn gió mùa xưa hiu hắt thổi
Dòng đời nghe lạnh nỗi thờ ơ

Chín năm hiu quạnh vang mòn mỏi
Những tiếng vang từ mỗi nhịp tim
Những tiếng vang sâu từ cõi chết
Qua ngàn lớp cửa nặng nề im

Con sông nước chảy đôi miền nhớ
Biền biệt trôi, ngày một một xa
Còn gọi nhau qua từng giấc mộng
Bàng hoàng như một cánh chim sa

Trong ấy mùa xuân có đến không ?
Mùa xuân hoa nở má em hồng
Mùa xuân áo mới như hy vọng
Nắng mật ngời lên ánh mắt trong

Ở đây có lẽ xuân không đến
Rừng núi chưa tan giấc não nề
Thương nhớ tràn như con lũ máu
Lòng anh đã vỡ những con đê

Lòng anh đau nỗi quê hương mất
Ðời bỏ đi chưa hả nhục nhằn
Có chết cũng thành ma vất vưởng
Ðêm về thương khóc nhớ quê hương

Anh nhớ con đường em vẫn đi
Cỏ hoa bối rối gọi nhau về
Thời gian có ngủ mê từ đó
Nhan sắc bây giờ có ủ ê ?



Anh nhớ bao điều tưởng đã quên
Tình xưa như nước chảy trăm miền
Tình xưa như hạt cây khô rụng
Từ những mùa xa lá phủ lên

Anh nhớ làm sao mà chẳng nhớ
Căn nhà ấm tiếng nói thân thương
Căn nhà như giấc chiêm bao biếc
Có ánh trăng và hương dạ lan

Làm sao em chẳng buồn cho được
Chín độ mai rơi hết mộng vàng
Mái tóc ủ thời con gái cũ
Bây giờ e cũng đã phai hương

Tết này anh vẫn chưa về được
Lau sậy già thêm một tuổi xuân
Còn nhớ thương ai miền gió cát
Bao giờ mới dứt được trầm luân !

* * *

Tết này cha vẫn chưa về được
Chắc hẳn con buồn cạn tuổi thơ
Từ buổi cha đi, nhà tróc nóc
Tuổi thơ thôi cũng nhuốm bơ phờ

Từ buổi cha đi đời lặng lẽ
Mắt nai héo đỏ nỗi mong chờ
Mỗi lần có khách đi vào ngõ
Con bỏ vui đùa đứng ngẩn ngơ

Con sáo trong lòng con đã chết
Bé ơi sao bé mãi đi tìm
Con kêu lạc giọng ơi... ơi... sáo
Rồi khóc trong chiều muộn nhá nhem

Chín năm mưa gió qua rền rĩ
Chim nhỏ không còn vui líu lo
Ngơ ngác tuổi thơ người lớn sớm
Nhìn đâu cũng chỉ thấy bơ vơ

Ðã chín năm rồi con bỏ học
Cuộc đời như một bát cơm thiu
Mỗi lần có phải qua trường cũ
Con bước nhanh vì sợ bạn kêu

Lần hồi rau cháo mẹ nuôi con
Con lớn lên theo vạn nỗi buồn
Mơ ước ngày sau làm tráng sĩ
Ðem thân vào những chốn đau thương

Ngày sau con dựng ngôi nhà lớn
Trồng lại tình thương dọc nẻo đời
Tạc lại con người khôi việt đẹp
Làm nên thế giới mới tinh khôi

Cha thương con biết bao mà kể
Ôi mắt nhung reo ánh nỗi niềm
Mái tóc tơ hồng hương nắng hạ
Tuổi thơ mùi sách mới lâng lâng

Xa con cha thấy buồn vô hạn
Như mất thêm lần nữa tuổi thơ
Cha tiếc không cùng con sống lại
Ngày vui cha vẫn giấu trong mơ

Ôi cánh diều băng mùa hạ cũ
Xương tàn còn đọng ngọn tre cao
Ðến nay trời nổi bao lần gió
Con tưởng oan hồn vật vã đau

Tết này cha vẫn chưa về được
Ðành hẹn cùng con tết khác thôi
Con nhớ để dành cây pháo cũ
Ðể dành một chút tuổi thơ vui
 
Tô Thùy Yên

Huệthu họa :
Mối Hận Bao Giờ Giải ?

Có những mẹ già thư nhận được
Tưởng như mình cũng ở trong tù
Trời ơi ! Mối hận bao giờ giải
Lá đã vàng thu, mấy độ thu

Nỗi nhớ tưởng như là bất tận
Cuối năm lịch bóc, mấy tờ rơi
Chín năm ! Biển cạn non mòn mỏi
Như một cơn giông lá thổi bay .

Chín năm đầy ải cùng Nam Bắc
Đâu cũng cùng chung một giống nòi
Phút chốc bỗng thành hai kẻ lạ
Thời gian còn có những ngày mai

Bốn mươi tuổi lẻ mòn cơm áo
Giấc ngủ vùi đầu khóc mỗi đêm
Đối bóng mỗi đêm con tự hỏi
Thơ ơi ! Tâm sự xót xa niềm

Ngày mai trăng lại cài bên cổng
Luống cải sau vườn lại nở hoa
Chùm khế năm xưa chưa kịp hái
Người về cây cỏ trổ xương da .

Người về như một niềm vui lớn
Thành bại thăng trầm tất cả qua
Tất cả coi như là mộng mị,
Kẻ mê giờ đã tỉnh ra chưa ?

Người có từng đêm nghe gió lạnh
Cô đơn còn thấm chút ân tình
Cha già chống gậy nhìn vô định
Người vợ quay đầu bỗng nín thinh

Người chưa về được như mây trắng
Trước cổng hoa đào mấy độ thay
Mà tiếng thời gian xua bóng tối
Áo con năm mới mẹ vừa may

Vợ người còm cõi trong tin tưởng
Như cánh chim trời buổi thiếu niên
Chim vẫn bay trong mưa bão đó
Vẫn bay, vạn sự cũng do Thiên !

Có trời mà cũng ta trong đó
Có vạn câu thơ, vạn tấm lòng
Thôi lấy đau thương khoanh tuổi trẻ
Vườn cà lối xóm lại đâm bông

***

Tết này người ví trên Yên Bái
Đứng hái trà nghe ngọn gió thu
Nếu chợt mang mang nghe Tết đến
Chắc rằng thân thuộc chẳng thờ ơ

Chắc rằng bước trẻ chưa hề mỏi
Còn nhớ trong hồn, máu giữa tim
Chúng muốn vùi người trong xó núi
Núi sông không thể lạnh lùng im

Cuối năm, trong trại tù lao cải
Nhân loại hình như đã bỏ xa
Nhân loại tưng bừng trong nỗi nhớ
Mẹ vẫn từng đêm nước mắt sa

Mùa Xuân đang đến tưởng như không
Em nhỏ năm xưa má đã hồng
Cỏ biếc bên đồi xanh lớp lớp
Nước nguồn càng chảy nước càng trong

Có thơ người gọi mùa Xuân Tết
Từng nhịp thời gian bước nặng nề
Hoa cỏ tưởng như đang tiếp máu
Con bò, con nghé thả trên đê

Quê hương còn đó làm sao mất
Dù chịu bao nhiêu nỗi nhục nhằn
Người vẫn là người thơ thuở ấy
Chiến y khoác vội cứu quê hương

Đường rộng kẻ xưa vững bước đi
Cỏ hoa vẫn cứ gọi Xuân về
Soi gương nếu giảm phần nhan sắc
Hai chữ vô thường chẳng ủ ê

Câu chuyện quê nhà chẳng thể quên
Quê ta sông nước rộng đôi miền
Niềm Nam nắng đổ trên hàng dậu
Gió Bắc từng cơn lại nổi lên

Người nhớ dễ ai quên được nhỉ
Càng xa, càng nhớ lại càng thương
Đêm qua có kẻ ra vườn hái
Ướp mãi trong lòng đóa ngọc lan .

Nỗi buồn như thể là dạ vị
Thương nhớ năm năm cũng võ vàng
Mái tóc của thời con gái cũ
Bây giờ khôn lớn giữa quê hương

Người chưa về được, nàng còn đợi
Hoa lá còn chờ trổ lộc xuân
Chẳng cứ người đi trong gió cát
Xa nhau là vẫn đủ trầm luân

***

Cha chưa về được, con còn đợi
Còn mấy mươi năm nữa tuổi thơ
Thơ viết cho con, con vẫn giũ
Cha giờ dù đã tóc râu phờ

Cha đi, nhà vắng đành là vậy
Thời chiến chinh không đợi cũng chờ
Trứng cá mấy lần rơi trước cửa*
Vài năm tuổi nhỏ hết ngu ngơ

Con sáo lại càng lên tiếng hót
Sân sau, ngõ trước chẳng cần tìm
Cha ơi ! Con sáo như con vậy
Vẫn hót giữa mùa Xuân nhá nhem !

Chín năm đâu phải là vô tận
Cha vững niềm tin chớ có lo
Con sáo gặp Xuân là hót mãi
Hót vì những nỗi nhớ vu vơ

Con bỏ học đường nhưng vẫn học
Những câu sách mới ẩm mùi thiu !
Con cùng bạn cũ, cùng nhau học
Để được làm người cất tiếng kêu

Cất tiếng kêu rằng có chúng con
Trực phiên đã sẵn tại sao buồn
Lớp cha trót ngã, con thay chỗ
Nào việc làm đâu phải tiếc thương

Vâng lời cha dạy con làm lại
Nhà triệu muôn gian giữa cuộc đời
Đỗ Phủ ngày xưa mơ cảnh đó
Chúng con thực hiện, thật kỳ khôi !

Cha vui lên để mừng con lớn
Để giữa cha con một nỗi niềm
Để chánh diều thơ tung cuối xóm
Đất trời bỗng thấy sạch lâng lâng

Xa cha, con nhớ lời cha dạy
Sống thế nào cho kịp tuổi thơ
Tuổi trẻ trong đời đầy biến loạn
Vẫn còn ngan ngát những cơn mơ

Con chuồn chuồn đỏ bao năm trước
Một mảnh trăng tròn trước cổng cao
Ta lại học theo người thuở trước
Quê Hương vá lại những niềm đau

Tất cả ngày đêm từng vẫn đợi
Người về sẽ có lúc về thôi
Người về xác pháo hồng sân trước
Như những ngày nào Tết vẫn vui

* Sài Gòn có loại cây tên gọi là trứng cá

huệ thu
chiều ngày mồng 9 tháng Chạp


*****


 

Ý kiến bạn đọc

Vui lòng login để gởi ý kiến. Nếu chưa có account, xin ghi danh.
Vĩnh biệt nhà thơ TÔ THUỲ YÊN
Vĩnh Biệt Niên Trưởng