Như con đợi Mẹ đi về chợ,
Anh đợi chờ em, đến kiếp nào?
Hỏi gió. Gió bay về quá khứ.
Hỏi trăng. Trăng lặn.
Chỉ còn sao!
Em không hề hứa điều chi cả. Chỉ cái nhìn thôi.
Sóng bạc đầu.
Chỉ áo dài bay thềm đại lộ
Sài Gòn…
Chiều đó, một chiều Thu.
Tất cả xa
Hơn một dặm ngàn.
Hơn ngàn vạn dặm, Thái Bình Dương
Cái hôm mình gặp: Tàn chinh chiến
Cũng cái hôm: Anh lội ngược nguồn.
Anh lội ngược, thì
Em lội xuôi
Hẹn nhau: Chúm miệng chửa ra lời
Mà thôi…
Không nói điều chi nhé
Nước mắt không cầm để cứ rơi.
Người ra biển cả.
Người lên núi
Như chuyện ngày xưa, Âu Lạc, xưa
Tái hội bao giờ, khi tắt nắng
Lạnh. Buồn. Thê thảm.
Những cơn mưa…
Những cơn mưa, xẻ
Đôi gò má
Tê tỉ lòng con đợi Mẹ về
Em với anh từ con phố rẽ
Chia đời ngàn kiếp, lạnh lùng đi!
Em đi về Bắc
Hay Nam Cực?
Anh xé rừng Xiêm
Đến Mỹ, ngồi:
Lặng lẽ. Ngày qua…
Năm, tháng, tiếp
Đầu non, góc biển
Bóng mây, trôi…
Ngàn năm, có thể ngàn năm nữa
Những mộ phần không có mộ bia
Ai sẽ đi ngang nhang khói để
Ngàn năm tha thiết…Chẳng ai về!

Trần Vấn Lệ