Trời mù không phải sắp mưa, ờ thôi em ở tới trưa rồi về. Hết rồi cái thuở sơn khê, anh đi vo đậu nấu chè đãi em. Mà em thích xanh hay đen? Thích đường thốt nốt, đường phèn, nói đi! Hết rồi cái thuở chia ly, anh đâu còn lính sợ gì đường xa! Nhớ hồi xưa, lúc mưa sa, lúc anh trấn thủ thức gà gật khuya, thương em mong có phép về, mong trăng làm chứng lời thề đôi ta. Nồi chè em nấu nở hoa sáng trưng cái mặt nhìn qua lửa hồng...

Tại em! Ai khiến lấy chồng? Tại anh nữa chớ, vào gông vào cùm! Mười năm sau cuộc chiến ngừng, anh đi làm rẫy chỉ trồng đậu thôi! Thương em anh hứa trọn đời, ngon như chè đâïu mình hồi mới quen! Ngày xưa em thích đậu đen, bây giờ em chắc cũng thèm đậu xanh? Em nhìn kìa đám đất anh, đậu thôi, toàn đậu, đất lành...mà chim!

...như em, không nổi mà chìm, hé nghiêng cửa sổ anh nhìn nắng mưa! Mai sau chẳng biết bao giờ, con sông trước mặt con đò chở em, mình về lại chốn rất quen, em vào bếp lấy củi nhen lửa chiều nấu nồi chè đậu tình yêu cúng xong hai đứa ngồi khều tàn nhang...

Em ơi buổi sáng chưa tàn, buổi trưa chưa tới, buồn mang mang rồi!

Trần Vấn Lệ