Khi không Hậu Nghĩa em buồn nhắc một chỗ quê nhà, chỗ rất xa. Anh biết tại em vừa ngước mặt thấy đôi chim sẻ vừa bay qua...Những con chim sẻ không đơn chiếc, nhiều lắm một đàn, ít một đôi, buổi sáng ở quê chim sẻ hót líu lo ríu rít – một ngày vui! Một ngày vui thuở em còn nhỏ, hai chữ vô tư một tấm lòng, em rất hồn nhiên, em rất bé níu tà áo Mẹ nói lung tung: “ Mẹ ơi sao những con chim nhỏ mà tiếng kêu vang một góc vườn trong lúc nhà thờ chuông cứ đổ mà bay đâu mất những hồi chuông?”. Những hồi chuông ở Tha La đó vẫn sớm chiều ngân, ai lắng nghe? Có lẽ vì chuông không có cánh và chuông không đậu ở cành tre?

Khi không Hậu Nghĩa em buồn nhắc, khóm trúc bờ tre bỗng hiện hình và những con đê như gãy khúc, quê hương lóng lánh nắng bình minh. Và em lóng lánh, ôi là đẹp, anh cúi đầu hôn gái Củ Chi, đạp nát hầm chông tìm lại thuở găp ai tiền kiếp tuổi Xuân Thì. Ôi em hồi đó em còn bé chừ lớn khôn rồi cũng thế thôi, anh tiếc đời anh sinh quá sớm lỡ câu duyên nợ với ai hoài!

Lỡ thì thôi lỡ như thuyền lỡ một chuyến đò ngang một chuyến đò. Vàm Cỏ con sông mai mốt ngược ôm chầm Hậu Nghĩa khóc trong mơ?

Trần Vấn Lệ