Hôm nay, năm học mới, hai đứa cháu lên đường, hai đứa nhỏ dễ thương, giống hai con chim sẻ, hai khuôn mặt vui vẻ, hai cái cặp đong đưa. Chúng đi như trong mơ, đường tương lai bước tới, chúng không nhìn ông Ngoại ngồi dưới mái hiên, buồn.

Ông Ngoại thật không còn niềm vui...ngày xưa lắm, tháng Chín mưa lấm tấm, Đà Lạt mùa Thu sang. Hồi đó, ông Ngoại, chàng – chàng Giáo Sư rất trẻ đến trường như đứa bé, cũng chiếc cặp đong đưa, cũng tung tăng trong mưa, cũng tấm lòng thơ dại!

Ngày xưa. Xưa. Xa ngái. Tiếng Huế nồng hương hoa. Chữ Ngái và chữ Xa, Ô là là, thăm thẳm! Những nữ sinh môi thắm, những cô giáo mắt nâu. Tất cả đã về đâu trên Quê Hương chìm, nổi? Ôi trại tù mưa xối, tên-trung-úy-ngụy-quân xắn quần lên tới bẹn cầm dao lên rừng chém những cây trúc cây mây trả mối nợ không vay là làm-dân-nước-Việt!

Bao nhiêu năm thê thiết rồi có mờ mịt không? Hai đứa cháu ông bồng bây giờ năm mỗi lớn. Chúng đi trong nắng gợn, nắng Mỹ, ngày bình minh! Xin tương lai sáng trưng cho tôi về quá khứ cho tôi gặp ai đó nghiêng nón lá Chào Thầy. Tháng Chín trời mưa bay, tóc thề em giát ngọc !

Ôi chao niềm hạnh phúc từng giọt nắng, hay sao? Buổi sáng tôi chiêm bao, gió rì rào ứa lệ...

Trần Vấn Lệ