Mới một ngày qua, trường đã cũ! Hết đưa đón cháu, cũng buồn, thôi! Đi ngang, chợt thấy mây trên ngói, nhớ giọt mưa sa ướt chỗ ngồi...

Mới một ngày qua! Chấm dấu than. Rồi ba tháng tới nắng chan chan. Mùa Hè cát bụi đùa tung gió, sân rộng không xe đậu nối hàng.

Lặng lẽ. Ngày qua. Tháng tháng qua. Sang năm, cháu lớn, ông thêm già. Bước chân của cháu dài thêm chút và tuổi ông nằm ở cuống hoa!

Nhân viên chăm sóc ngôi trường kia dọn dẹp vườn chơi chẳng nghĩ gì: nhát kéo đưa lên, hoa cỏ tỉa, cầm cây chỗi quét đuổi mùa đi!

Thời gian, không sắc cũng không lời, mà ngộ! Tình như mây đang trôi. Tình quyện buổi mai và buổi xế, thời gian tím ngắt buổi chiều rơi!

Mới một ngày qua, chẳng một ngày! Cháu à, ông đã đứng nơi đây, rồi mai kia chẳng còn ông nữa, cháu nhớ gì không cái nắm tay?

Đừng bận lòng, nha, cháu của ông, đời chia trăm nhánh tựa như sông, ông đi lên núi nhìn mây trắng, nhìn lại ngày xưa... ông nhớ nhung...

Trần Vấn Lệ