Bầy Chim Bay Về Chiều Hoang Sơ


Chờ một cánh thư, chờ mỏi mòn,
bạn bè, biết chớ:  đứa đầu non,
đứa thì góc biển đùa con sóng
hạnh phúc:  đứa nào có khói hương!

Lính cũ, đều qua hai Thế Kỷ,
chưa trăm năm mà...như Thiên Thu!
Ở đâu cũng thế, đời lưu lạc,
Đâu cũng như nhau:  một kiếp tù!

Lính cũ... ai thương người chết trận?
Ai mong hồi đó tuổi hai mươi?
Có thêm chút đỉnh là lon lá,
được cái vong hồn:  mây trắng trôi!

Mây trắng...sắp mưa thì xám xịt!
Mở thùng thư chẳng có thư nào!
Ngày chưa hết hẳn, trời chưa tối,
ta "sống mòn" ...truyện của Nam Cao?

"Đưa người ta không đưa sang sông..."
Người tan hàng người ơi mênh mông!
Còn đưa nhau nữa, không nhau nữa?
Còn lại...thơ chăng?  Những tiếng lòng!

Ai đọc gì ai trong bữa nhậu?
Ai còn han hỏi:  nó chừ răng?
Đù cha giọng Huế, thằng mô rứa?
Nguyễn Lương Vỵ cưởi:  Em Qưởng Nơm!

Ờ nhỉ, bạn bè sao nhớ quá!
Hồ Thuyên, Trần Ngọc, Phí Ích Bành...
Mới vừa cạn chén hoàng-hôn-tửu
thì...đã chia tay, tàu tốc hành!

Đợi chẳng có thư, đi khép cửa
Bầy chim bay về chiều hoang sơ...
Bao con đường lớn còn không gặp,
hồ huống chi đây, cõi mịt mờ!


Trần Trung Tá