Sau cơn mưa mùa hạ tháng Bảy, những khu rừng ở Nhật Bản càng xanh mát và trong lành hơn. Mưa vừa tạnh thì dưới những tán cây rậm rạp ở sườn núi bỗng xuất hiện những chùm hoa trong suốt. Nếu không tinh ý thì sẽ chẳng nhận ra mấy chùm hoa ấy đâu!

Người ta gọi đó là hoa xương, nhưng cái tên diệp hà sơn vẫn quen thuộc hơn cả. Được nhìn thấy tận mắt hoa diệp hà sơn một lần trong đời chính là điều may mắn mà nhiều người mơ ước.

Không cần là nữ hoàng của các loài hoa, diệp hà sơn vẫn sở hữu cách riêng để được xếp vào hàng kỳ hoa dị thảo. Người ta thích thú gọi loài thực vật xinh đẹp này là "ảo thuật gia" trong rừng, bởi chỉ cần vài giọt nước cũng đủ khiến diệp hà sơn gần như tàng hình trong không gian. Nước lan đến đâu là cánh hoa biến thành trong suốt tới đó, vừa mong manh vừa xinh đẹp bí ẩn.

Diệp hà sơn có tên khoa học là Diphylleia Grayi, thuộc họ Hoàng mộc, được phát hiện lần đầu tại Nhật Bản vào năm 1803. Người Nhật gọi chúng là hoa Sankayou. Diệp hà sơn ưa những nơi mát mẻ, độ ẩm cao và ít ánh sáng mặt trời. Chúng là cây lâu năm, có thể mọc cao đến khoảng nửa mét với tán cây rộng chừng 30 - 40 cm.

Loài hoa quý hiếm này gây kinh ngạc cho nhiều người bởi sự biến hóa kỳ lạ. Nụ của nó có màu tím nhạt rất giống trái việt quất. Sau đó khi ra hoa nó lại đổi sang màu trắng, dính nước thì biến thành trong suốt, khi khô ráo thì lại chuyển về màu trắng tinh khôi. Thật không ngoa khi nói diệp hà sơn là nhà ảo thuật siêu duyên dáng của tự nhiên.

Cánh hoa diệp hà sơn trong suốt khi bị ướt là do cấu trúc tế bào lỏng lẻo, chứ không phải do sắc tố bị “rửa trôi” như nhiều người lầm tưởng. Khi trời mưa, nước lấp đầy trong các tế bào của cánh hoa khiến nó trong suốt như thuỷ tinh. Các nhà khoa học vẫn chưa rõ liệu đặc điểm kỳ lạ này là ưu thế hay bất lợi cho hoa diệp hà sơn. Còn hiện tại thì nó là chi tiết hấp dẫn khiến nhiều người ao ước được ngắm nhìn tận mắt.

Vì đặc tính chỉ sống ở nơi có khí hậu mát mẻ và ẩm cao nên diệp hà sơn chỉ mọc ở 3 nơi duy nhất trên hành tinh: vùng núi Appalachian (miền đông nước Mỹ), Hokkaido (Nhật Bản) và Vân Nam (Trung Quốc). Trong 3 nơi đó thì địa phương sinh trưởng chủ yếu của Diệp Hà Sơn là Hokkaido. Đây là hòn đảo lớn thứ hai của Nhật Bản, nhiệt độ trung bình mùa hè từ 17 - 22 độ C rất thích hợp cho loài hoa diệu kỳ này sinh sống.

Ngoài đặc tính thích nghi và phát triển tại những khu vực có ít ánh sáng, độ ẩm cao thì loài hoa màu trắng này chỉ nở đúng vào tháng 7 hàng năm. Nếu không tinh mắt bạn sẽ không thể phát hiện ra những chùm diệp hà sơn nhút nhát núp dưới tán cây ướt đẫm mưa mùa hè.

Diệp hà sơn thường được hái để trang trí nhà cửa, làm đồ decor đầy tính thẩm mỹ. Trong tình yêu, diệp hà sơn được ví như mối tình đầu bởi vừa trong trắng hồn nhiên vừa mỏng manh, dễ vỡ.

Ngoài ra diệp hà sơn còn được sử dụng trong y học cổ truyền như một cây thuốc quý giúp tăng cường tuần hoàn máu và giải độc hiệu quả. Người dân ở những vùng núi cao thường sử dụng lá diệp hà sơn để làm thuốc trị thương khi bị rắn cắn.

Cố ca sỹ Hàn Quốc Kim Jong-hyun, thành viên ban nhạc SHINee cũng từng thể hiện một ca khúc có tên Sanhayeob (산하엽) - chính là tên loài hoa này trong tiếng Hàn.