Thay lời giới thiệu. TỪ CHÂN TRỜI ĐẾN ĐỈNH TRỜI                                                                                    Phạm Hồng Ân Tôi quen nhà thơ Sông Cửu năm 1997. lúc nữ sĩ Diễm Châu và họa sĩ Vi Vi ra mắt tập thơ VƯỜN THƠ HỘI NGỘ cho 31 thi hữu ở San Diego. Quen, vì tôi và Sông Cửu nằm trong 31 tay than mây khóc gió đó. Quen, cũng vì xã giao, lâu lâu gọi nhau cà phê cà pháo cho đỡ quạnh hiu nơi xứ người thôi. Nhưng, khi quyển VƯỜN THƠ HỘI NGỘ được trao tận tay mỗi người, tình cờ bài thơ ĐẤT của Sông Cửu đập vào tâm thức tôi. Rồi, tự nhiên... những năm tháng gông cùm trong tù hiện ra, những năm tháng lao lung khi mãn tù trồi về. Ôi, ĐẤT, và ĐẤT, và và ĐẤT...Đất với chiếc vá cùn. Với lưỡi dao trụi, Với cây cuốc cuốn mép. Với gốc bằng lăng hai vòng ôm. Với cơn lũ điên cuồng. Với hàng ngàn đêm tối tăm nằm ngủ bên phân người, trên thân chuột, thân vòi, thân ểnh ương, bò cạp...Chưa bao giờ ĐẤT gắn bó với cuộc sống chúng tôi mật thiết như vậy. Mật thiết đến độ muốn lấp vùi xác thân, muốn ôm trọn thân thế chôn sâu xuống ba tấc đất. Nhưng (lại nhưng nữa), ngôn ngữ Sông Cửu đã hồi sinh thế sự, đã giải nạn âm binh, đã hóa thành thơ, biến ĐẤT thành HOA,thành MÔI, thành NỤ SON người con gái. Và chỗ nào có con gái, chỗ đó có TÌNH YÊU, có HY VỌNG, có màu xanh của HẠNH PHÚC.   Quen từ thuở ấy đất ơi Biết nhau từ giọt mồ hôi ban đầu Oằn vai vác đá qua cầu Trợt chân vấp ngã gối đầu bùn non Em nhìn môi mỉm nụ son... (trích bài thơ ĐẤT trong trại tù của Sông Cửu) Tôi thích thơ Sông Cửu vì ngôn ngữ của ông thấp thoáng có bóng dáng của màu xanh hạnh phúc. Ông yêu thế gian và yêu cả nỗi khổ của nhân gian. Từ HẠT NẮNG long lanh tình thương mà ông ra mắt cách đây chưa đầy một năm. Hôm nay, ông lại gởi đến tôi tập CHÂN TRỜI cũng tràn ngập yêu thương, cũng đầy màu xanh hy vọng của TRỜI, của ĐẤT. Trong buổi cà phê ở Starbuck khu Fairmount, tôi có gợi ý cho ông nói về CHÂN TRỜI. Tôi đã bộc bạch nỗi riêng khi cho câu thơ thời trước của ông thi sĩ Tàu (quên tên) nào đó là vô lý. Ông thi sĩ Tàu đã viết, đại ý nói, chân trời góc biển còn có thể đi tới, duy chỉ tương tư là vô bến bờ. Dưới mắt thường, chân trời là nơi tiếp giáp giữa TRỜI và ĐẤT. Nhưng thực tế, đó chỉ là ảnh ảo. Giữa TRỜI và ĐẤT luôn luôn có khoảng không  cách ngăn, con người làm sao có thể đi tới được? Tôi biết nhà thơ Sông Cửu không dại gì nói đến cái chân trời ảnh ảo này. Ông đã ở tuổi tri-thiên-mệnh. Ông đã đi khắp đất. Ông đã sống với đất. Lao lung, gian truân, công hầu, đày ải, hạnh phúc, khổ đau...với nó trong thân phận làm người. Nói theo kiểu triết một chút, ông hiểu nó một cách cặn kẻ. Hiểu thấu từng thớ thịt, từng mỗi rung động thần bí của đất. Vị trí của ông giờ là điểm đứng chân trời - nơi tận cùng                của đất. Từ đây đến đỉnh Trời không xa. Chỉ cần bàn tay cứu vớt của Thượng Đế. Chỉ cần sự phán xét cuối cùng. Con người sẽ phục sinh. Và đỉnh Trời là cõi sống đời đời. Nhà thơ Sông Cửu, hiện tại, đang dạo bước giang hồ ở giữa đường chân trời. Cuộc hành trình của ông (với tôi, với các bạn  khác nửa...) sẽ đi tới đỉnh Trời. Chúng tôi đang hướng về một tương lai. Hướng về sự sống đời đời. Những ô nhục hay vinh quang. Những đau khổ hay hạnh phúc. Những nghèo đói hay sang giàu...chỉ là phù du, thuộc quá khứ trần thế. Hãy mạnh dạn vứt bỏ chúng đi như dứt bỏ tội lỗi, dứt bỏ nghiệp dữ. Thi tập CHÂN TRỜI của nhà thơ Sông Cửu, là  bóng dáng và chiều sâu của ý tưởng nêu trên. Tôi hy vọng như vậy!                                                         PHẠM HỒNG ÂN                                          (Hiên Thư Các ngày 11/11/2016)   … “Chân trời chỉ Em định hướng Bay lên đỉnh sáng bình minh Tình Anh tháp Em cánh phượng Lượn quanh hành tinh hòa bình!” Sông Cửu                                Có Một Ngày... Có một ngày đẹp nhất Đất rực ánh nắng vàng Trời bao la xanh ngát Đời hết còn tối tăm… Có một ngày đẹp nhất Tiếng rừng hát xôn xao Núi đá đơm hoa trắng Biển mặn bỗng ngọt ngào Có một ngày đẹp nhất Anh ngồi hát bên Em… Suối reo hòa tiếng nhạc Ru Em ngủ tròn đêm                * Có một ngày đẹp nhất Người chân thật thương nhau Chim Câu lượn quanh đất Mừng Chúa giữa trời cao! Mừng Phục Sinh 2017 Sông Cửu     Chân Trời… Mấp máy làn môi yêu thương vấn vương nụ hôn mật ngọt và anh ơi! Dường như em bay trên tầng cao chót vót Cánh tay Thánh Giá cứu vớt hồn em như triều dâng nâng thuyền đắm mắt em long lanh nắng ấm hương nho tỏa ngát mây ngàn   Trong cơn bão lốc xoáy quanh phủ vầng trán em tóc rối hàng mi kết chuỗi kim ngân màn sương mờ rung bão nổi! Ôi! Em khát một dòng sông như nóng cuồng chờ gió lộng như đông giá đợi nắng hồng như người tử tù… mơ sống   Ngày qua em như bóng chim lịm chìm vào cơn bão nổi lả cánh rơi chạm đá ngầm lưỡi khô cồn cào nhạt muối…   Hôm nay nước mắt sầu tủi xuôi dòng suối bạc tha hương nỗi buồn hòa trong sa mạc tuôn đầy mạch sống yêu thương!                       * Chân trời… chỉ Em định hướng bay lên đỉnh sáng bình minh tình Anh tháp Em cánh phượng lượn quanh hành tinh hòa bình. Giáng Sinh 2015 Sông Cửu       Anh Ở Đâu (Tặng Ánh Thu - Thạnh Phú, Bến Tre)   Gió thổi sông đầy mây cuốn bay tóc dừa phe phẩy dọc bãi dài lá vàng rơi rụng đầy bến vắng gánh nặng tình Thu… đêm chia tay Đêm nay trăng khuyết núp sau đồi chênh chếch chơi vơi áng mây trôi mái chèo rẽ nước rời khỏi bến cỡi sóng đưa thuyền ra biển khơi…   Hai mươi năm trời trong giấc mơ em mong… con sóng trở vào bờ suối tóc đợi chờ ươm sợi khói đau nhói tình ai trong ý thơ! Gió thoảng vi vu tiếng biển ru trăng tròn ôm sóng khỏa sương mù trời quê bến cũ em sầu đợi gọi mãi tình Thu… Anh ở đâu?! Đêm vượt biển 1996  Sông Cửu       Tình Khúc Tạ Ơn   Nhân mùa Tạ Ơn mây trả cho em từng chùm tóc vợn quấn dãy ngân hà pha trắng hoàng hôn… Nhân mùa Tạ Ơn dòng sông trả em bến đò khói quyện con thuyền ẩn hiện rẽ bóng sao đêm Nhân mùa Tạ Ơn Biển trả nợ em mười lời một vốn con tàu cập bến chân trời yêu thương…              * Nhân mùa Tạ Ơn Anh còn nợ em nụ hôn Sài Gòn hòa bình... nức nghẹn đêm tháng Tư buồn... Thank’sgiving 2016 Sông Cửu             Đêm Biên Địa     Bên nầy Lúa bậc thang chín vàng từng nấc Bên kia Rừng xanh bát ngát rợp bóng tháp treo Chính giữa Con đường ngửa mặt ngoằn ngoèo Từng giờ bụi mờ xuôi ngược Ô! Đêm biên địa ấn tích lạ kỳ Lúc thần thánh uy nghi Khi quỷ ma rùng rợn Trùng điệp oan hồn lởn vởn Sông đắng, biển ngọt, rừng buồn Người về gọi đất hồi sinh Kẻ đến phân tình ly biệt... Bên kia mấy cô gái hái soan Gió đan sà rông tượng hình công múa Bên nầy bầy trẻ lùa bò triền cỏ Tiếng lạc ngựa chen tiếng reo hò Leng keng... a ha… dô tà… leng keng       Mặt trời chen tầm… xe nằm khát xăng Người dẫn đường báo tin nhanh “Phải ngủ trọ qua đêm thôi!” Em nhìn tôi… lắng nghe... hồi hộp Từ một góc “Phum Sóc” chập chờn Vọng sang... điệu hát chưa quen “Ồ phá ni cùm… ồ phá ni cầm…” Đêm mênh mông không ai chợp mắt Con suối trước mặt cùng thức róc rách Chảy dọc triền vách qua đồi không tên Bầy chim ăn đêm vỗ cánh lưng trời Em ngồi dựa lưng vào tôi  Ngắm chùm “sao mai”mới mọc… Một bà du khách nhắm mắt thì thầm... “Thật tình… trong rủi cũng có may” Cám ơn Trời Đất hai bên Biên địa đêm nay… tạm thời... bình yên  Chuyến xuyên Việt 2014 Sông Cửu     Hè Trên Bến Cảng Chiều nắng tắt vang lời hát cây xào xạc gió nhẹ lay bàn tay ai trên  phím nhạc tình khúc tháng Bảy ngầy ngật say! - Em yêu ơi! hãy đến đây quyện vào bóng cây lênh đênh cùng anh hái chùm sao đêm nhấp nháy chúng chạy theo áng mây nhún nhảy bềnh bồng mênh mông… Không! Em chỉ thích nằm hát trên bãi cỏ vàng gối đầu   lên đôi chân trần rám nắng cùng anh ngắm tàu neo dài bến cảng lắng nghe từng đợt sóng biển ôm trăng vỗ nhịp thì thầm… (Cảm tác theo “Summer Everning” của Kimberly England) Sông Cửu Đêm Trăng Quy Nhơn Đêm chông chênh trăng nhô lên bên chân trời giỡn sóng bầy hải âu âm thầm vỗ cánh bay dọc bãi cát vàng tìm lại dấu chân tròn của một thi nhân! Bờ biển Quy Nhơn bóng liễu rũ bên đường trăng buồn trên nền trời cô độc lặn hụp trong mây cố về kịp đêm nay say chén men tình cùng hồn thơ Hàn Mạc Tử...               Đêm Quy Nhơn trăng non trầm tư uốn cong vòng nguyệt vừa thương tiếc vừa giận hờn… thương là thương người đi biền biệt chưa một lần leo “Dốc Mộng Cầm” viếng thăm “Đồi Gềnh Ráng”(*) giận là giận kẻ ở lại nỡ lòng không cạn xét vô tâm rao bán… mảnh trăng trông. Ơi! Hỡi thi nhân có phải lời thơ xưa của Người là lòng trắc ẩn vấn vương là tiếng quê hương bỏ ngỏ là nỗi niềm thương nhớ âu lo ngàn sau sẽ có kẻ dám đem con em chị Hằng rao bán như hôm nay “Ai mua trăng hôn… tôi bán trăng cho!” Biển Quy Nhơn đêm tháng 4/2014 Sông Cửu _________________________________ (*)Gềnh Ráng = nơi mộ chí Hàn Mạc Tử     Điểm Hẹn Bên kia bia mộ Sa Huỳnh bên nầy điểm hẹn cho anh gặp người Cuộc đời vỡ diễn khóc cười buồn vui thương hận giữa trời mây bay Nước non muối mặn gừng cay thương con chim Yến tìm bầy đêm Đông… Suối nằm cạn nước nhớ sông xa cách nhau mới thấy lòng đảo điên Dzô hò… biển động nhớ thuyền lý duyên kỳ ngộ… nỗi niềm... xa khơi Đông sang gom vạt nắng tươi gửi về em chút tình người... ly hương! Sông Cửu Đường Thôn Lạ Hoắc Sài Gòn nóng bức ...tôi về “Bến Trúc” tìm chút trong lành ruộng nước đồng sâu qua dốc cầu dầu tìm nhà chị ngọc đường thôn lạ hoắc  ...quên mất chỗ nào? Dãy nhà lầu cao lắp bàu bông súng chim không còn lượn đón mặt trời lên lộ đá phóng xuyên vườn cam chú chín hoài niệm liệm buồn tình tự tư riêng! Nhớ bà nội ghiền gội đầu bông khế mái tóc xế chiều nhượm trắng nắng mưa nằm võng mỗi trưa nhắc hoài con Lệ “cứ mỗi lần  về… đòi uống nước dừa” Ruộng sáng thiếu mưa trâu bừa hả miệng chiều nhơi rơm lạnh bên cạnh chuồng gà nước mặn phèn pha nhà đào thêm giếng con Vện biếng sủa quanh quẩn bên bà! Thôn xóm bây giờ ít còn người trẻ tôi như kẻ lạ ...chòm xóm quên rồi vận nước rã rời chỉ còn lời mẹ tiếng buồn ru khẻ đưa trẻ nằm nôi Khoan nhặt... à ơi…kẻo cà kẽo kẹt “thương chàng khổ cực, khó nhọc chất chồng bốn mươi năm ròng chưa lần về tết” Một cơn gió mát…tạt qua cánh đồng Sông Cửu     Bài Ca Xa Xứ…   Người buồn thất lạc quê hương Ta đau xa xứ đêm trường thở than… Thu sang nhìn bóng sao băng Thầm đau đất Mẹ dập bầm thịt da! Dân tình khiếu kiện… đường xa Nước sông cơm bụi sống qua tháng ngày Ai gây nên cảnh đổi thay người mất đất đất đọa đày…thê lương?  Khắp trời chim Việt bốn phương bay tìm hạt giống yêu thương…hợp đàn            * Vui lên Em! Có một ngày đất trời Lạc Việt nắm tay làm Người Bỏ đời… vay mượn buồn - vui Mặt Trời Yêu Thương sẽ đẫy lùi…bóng đêm! (Tặng nhà thơ VĐTC ) Sông Cửu                   Cầu Vồng “Tặng các em học sinh nhân ngày tựu trường 2015”   Chúng em pha trộn Màu đỏ lộn màu cam Màu xanh quanh màu hồng Trong lòng chiếc chảo gang Hòa tan bóng cầu vồng Uốn cong cong đẹp tuyệt… Ô! Cây cọ bị kẹt Nghẹt dưới đáy dính khô Bọn em cố hò hét Cạo cạo rồi quẹt quẹt Bỗng mẹ đi ngang qua Nhìn bọn em cười khẽ... Em giải thích với Mẹ “Con muốn vẽ cầu vồng Cho mùa đông khỏi cóng” Mẹ lại cất tiếng cười dòn Còn em thì khóc… rống! (Phóng tác theo A Rainbow Poem của Amy Wilson) Sông Cửu           Bên Góc Tim Mình…   "Nhớ Oanh & anh bạn thân cố Th. tá Bùi Ngọc Lâm …"     Thời vận trái ngang đôi đàng xa cách gạch nối tình người ấn tích khó quên ẩn hiện từng đêm chặp chờn thao thức lũ ngập phố chìm. . . vách núi chông chênh! Đêm ngắm trăng treo vựng ngang đầu phố ngày nhìn nắng đổ ngập trắng thời gian sợi tóc muối sương uốn theo đường nhớ người đi kẻ ở - dang dỡ muộn màng!   Biển chiều hợp tan sóng tràn bờ cát thì thầm gió hát cung bậc nỉ non bến vẫn sắc son chờ thuyền mở lối soi bóng em ngồi lần chuỗi. . . cô đơn! Dẫu tuổi hoàng hôn nắng chiều vẫn đẹp khép lại đêm dài …tiếp ngày mới lên dấu ấn nụ hôn người ôm truyền thuyết Bên góc tim mình. . . đẹp tuyệt tình em.   Sông Cửu         Buồn Chút Thôi Em Tặng em…     Buồn chút thôi em… Nụ Xuân muộn màng còn hơn dang dở Thóang hiện hững hờ . . . mờ nhạt cuối năm Buồn chút thôi em, Người ta tò mò đang nhìn mình đó Dù sương có mờ đừng để lệ rơi! Buồn chút thôi em, Niềm vui nào không kèm nước mắt Mùa Xuân nào chẳng nhớ mùa Đông Sum hợp nào không quặn lòng chia cách Hạnh phúc nào chẳng dằn vặt khổ đau?! Em đừng hỏi nhau, Tiếng cười chứa bao thèm khát? Mảnh đời nào . . .chợt còn chợt mất? Và vầng trăng Nguyễn Du xẻ đôi – Ai cắt? Để bây giờ người lại thao thức mong người! Cười đi em , Nụ cười sưỡi ấm đêm dài thương nhớ Như bóng cầu vồng chiều xuân rạng vỡ Bắc qua đôi bờ...biển cả bao la   Biển đêm Hè San Diego 2016 Sông Cửu                 Vào Đông Vào Đông Cùng em đi xem tuyết đổ tiếng nói tiếng cười nhả khói mờ giăng anh nắm tay em băng ngang dốc hố em  đổ tuyết làm tóc em hoa râm. Vào Đông Người ta viết thiệp Giáng Sinh em đọc thơ tình “Gió Mùa” anh tặng duới rạn thông già trùm khăn tuyết mịn hát Thánh ca buồn cầu nguyện yêu thương! Vào Đông Bụi tuyết trắng đường xe trườn xuống núi mình ngồi bên nhau nghe suối thì thầm “chiến tranh – hòa bình, tình yêu – tội lỗi” tên em tên anh ngàn năm ngàn năm… Vào Đông Mây trôi lang thang mặt trời đang ngủ tiếng gió nhẹ ru hoa tuyết nhú mầm anh cám ơn em giữ tròn chung thủy em cám ơn anh – bài thơ cuối năm. . .   2015 Sông Cửu                 Bức Tranh Thôn Vỹ Tặng người em xứ Huế    Khi nắng lên bên giàn hoa thiên lý gió thầm thì hương hoa sứ hoa ngâu em gội đầu anh lên lầu ký họa có dáng mạ ngồi tỉa lá vườn trầu Tranh anh vẽ: sương long lanh đọng giọt bên hồ thủy tiên cá hóp bọt trào suối tóc em dài thơm chùm dâu ngọt hong hạt nắng vàng gió thoảng xôn xao Bức ký họa tựa đề “Thôn Vỹ Dạ” lén Mạ viết mời người đẹp qua chơi “Hẹn Chúa nhật - cùng ra cầu câu cá  làm lụng bảy ngày mình phải nghỉ ngơi!”   Đợi người ta, như thuyền chờ gặp bể mệ vừa về, em xách giỏ ra đồng… tranh “Thôn Vỹ ” đành theo anh xa Huế chịu bao nhiêu Hè đơn lẻ nhớ... trong...   Nhớ lần ra Huế 1971 Sông Cửu             Biển Chết (Tặng đoàn hành hương  thăm Thánh địa Israel 2014.) Sông Cửu     Tiếng gió vi vu, Thu trên Biển Chết vệt sáng mênh mông sóng biếc mây hường không lá vàng rơi , bóng chim bay lượn chỉ nước ôm người gối mộng yêu thương. (*) Dáng núi mờ sương đường ranh sáng - tối xa tít ngọn đồi ngồi đợi nắng lên khe đá ủ rong đơm mầm chùm gởi mạch sống tách rời - nguồn cội - nhớ quên Ta nằm một bên em nằm một bên ngắm nắng chiếu lên dọc triền núi lạ người về trăm ngả khỏa nước nhìn trời tiếng hát ngàn khơi lời ca “Biển Chết”! Ta nằm một bên em nằm một bên nghe gió đất thiêng thì thầm trên vịnh kể chuyện nghìn năm ấn tích Jordan dòng sông linh ân…đón Chúa hòa bình!   Sông Cửu ___________________________________ (*) người ta đến đây thường nằm tắm trên biển Chết để cầu nguyện xin được chữa lành.                     Biển Đảo Quê Hương   Gió gôm mây, chất đầy khe hở bờ đại dương, mở hội thơ về cánh bướm xòe, ôm hôn vòm đá khỏa nắng chiều, tàu cặp bến mê… Biển quê hương, sương mờ bờ cát bầy cá buồn, trôi vạt tận cùng lưới rêu phong, đong đưa nắng nhạt thương con tàu, nuốt hận nhớ nhung! Triều cường dâng, dòng sông tỉnh giấc hồn thương đau, thúc hối gọi nhau Bạch Đằng giang, ào ào sóng bạc ngọn gió thét gào… bũa lưới trời cao… Bầy tàu lạ nháo nhào phía biển mắc cạn nằm… triền cát chao nghiêng Nghe hồn thiêng Hoàng Sa ẩn hiện đòi giặc Tàu trả biển đảo Việt Nam   Sông Cửu _______________________ (Tưởng niệm năm thứ 40 trận chiến Hoàng Sa bị  Bắc Kinh đánh chiếm.)               Đà Nẵng Trèo lên bãi tiên sa Đài ra-đa mây phủ Nhớ người lính Cộng Hòa Một thời đứng gác biển trời Quên ngủ . . . Xuôi sông Hàn nước lũ Nhớ mùa lụt năm Thìn Vòng qua núi Ngũ Hành Ghé mỏ vàng Bồng Miêu Thương tiếng chim “Chắt Chiu” Chiều chiều kêu nước lớn . . . Sông Cửu ( Nhớ chuyến về thăm Bãi Tiên Sa - 1973)     Chợ Xóm Tôi Chợ Xóm tôi phía Đông là nhà lồng nối liền sân bóng hướng Tây cạnh dòng sông lộng bóng đò ngang Bác lái đò năm nay hơi khằn... mái tóc đen xưa giờ lưa thưa trắng năm trước lưng thẳng bây giờ hơi còng nhưng giọng nói bong đùa cứ vẫn oang oang… -“ Ơ! Mừng anh Việt Kiều lâu ngày không gặp lần nầy về quê ăn tết rồi chừng nào mới đi?...” ông ghì lấy vai tôi cất tiếng cười  khà mà đôi mắt rưng rưng… Chợ xóm tôi ồn ào chỉ vào lúc ban mai mặt trời lên vài sào là người nhóm thưa dần… vài quán cà phê nhạc cũng mở xập xình nhà lồng còn lợp lá từng đóng khoai rổ cá toàn cây nhà lá vườn… thuận mua vừa bán ít cãi vã buồn vui     mấy thằng con trai nay cũng mặc chim cò mấy đứa con gái cũng má hồng môi đỏ… Thương nhất là mấy đứa nhỏ con anh Huỳnh thương binh thời Việt Nam Cộng Hòa ốm o đứng …co ro quần đùi áo vá nó ngó mấy bà ngồi ăn bánh chưn nhưn-chã chắc các cháu đói…thèm mà hỏng có tiền mua! Tôi đưa các cháu xắp bạc bảo: “về trao cho Ba… còn bây giờ các con được ăn bất cứ thứ gì tiền nong chú trả…” con bé nhìn anh nó, chỉ: “em muốn ăn bánh chã ” thằng anh lắc đầu bảo: “thôi cưng, đem về ăn với ba!” Nhìn hai đứa nhỏ thì thầm ríu rít mừng vui mà lòng tui  xót xa…bùi ngùi! (Thi ký chuyến về thăm quê…2015) Sông Cửu Chi Lạ Thế? (Tặng Đông hương Tôn nữ  tác giả bài “Mai Sài Gòn xa Huế” ) Chi lạ thế! Sao Sài Gòn xa Huế? lẽ nào quên lời Mệ hỡi Hương Giang khi mở nước Cha kéo Sài Gòn gần lại ngàn năm dài, ai lại tính thời gian!? Bến Hải phân ranh đâu là thần thoại nối lại rồi… ngỡ chị nắm tay em cha xuống biển mạ lên rừng …thật đấy kỳ vọng tràn đầy… chung bọc thân quen Ta không thẹn, tình yêu mình thể hiện như con bướm chuyền đậu nhánh “sầu đâu” Huế - Sài Gòn vẫn  nối liền sông biển nghe Lý Ngựa Ô, nhớ khúc Phụng Cầu Chi lạ thế? Sao Sài Gòn xa Huế? câu chuyện bể dâu răng rứa mô tê dù xa quê…niềm đau…mình nói khẻ… chia sẻ nhau …tìm lối rẽ quay về! Chi lạ thế? Sài Gòn đâu xa Huế? nỗi buồn chừ…sao lâu thế hở em?! 2016             Chiếc Vỏ Đạn   Người đàn bà ôm vào lòng chiếc vỏ đạn canon   màu đồng đánh bóng loáng có dáng tấm hình thằng bé trai tóc xoắn vẽ mặt trông hiền lành, dễ thương! Tôi nhìn chung quanh căn chòi lợp tranh bốn bề trống quắc chỉ độc nhất một chiếc chõng tre nằm giữa nhà chơ vơ . . .       Bà chủ nhà có lẽ mắt đã mờ nghe bước chân người quờ quạng . . . hỏi khẻ  “Chắc ông là Việt Kiều về ?”  “Vâng. Tấm hình người con trai là ai thế? Thưa bà!?”  “À! Nó là con tôi . vì muốn kiếm tiền mổ mắt cho mẹ nó đào đạn lép để bán… bị nổ chết rồi!” bỗng bà ngồi trệt xuống nhà òa khóc! "Trời ơi! Tôi giết con tôi" (!) Quá bất nhẫn tôi không hỏi thêm lời nào bước lại cầm nhẹ tay chị ví vào chiếc vỏ đạn ít tiền và một trong những gói qùa tết của những người ly hương gởi về chia sớt cùng bà con nghèo quê nhà đang sống lây lất trong hòa bình! . . . Nhớ lần thăm quê. Tết 2006 Sông Cửu           Chuyện Bức Tường Ba bức tường song song vòng vèo giàu – nghèo phân ranh hai vực Phía Mỹ lính tuần phi ngựa ngày đêm bên Mễ Thập Tự gắn tên ngàn ngàn con người bỏ mình vì mưu sinh vượt rào đi tìm đất sống…(*) Chân tường đằng đông cỏ lòn ôm sỏi đá dài theo vách tường rào gần… xa treo lủng lẳng đầy hoa và ảnh người đã chết tôi nhìn tấm hình một cô gái mĩm cười nụ cười của giấc mơ đổi đời thật tươi… còn y nguyên chưa tắt!         Mặt trời nóng gắt một cơn gió thổi cát mù lên ngọn tháp bên đường nhóm hành hương chúng tôi đứng dưới gốc cây bàng xòe tàng che mát… người ta bảo các oan hồn thường về đây ca hát sau lần người sống đến gặp người chết… họ cầu nguyện, họ chuyện vãng họ quyến luyến thầm thì… tôi hỏi một cô bạn trẻ tuổi: Em nghĩ gì qua bức tường? hiện tại tương lai – buồn vui may rũi? Em nhìn tôi ngậm ngùi: “Đành rằng chui rào là trái luật mà sao em cảm thấy sinh linh dọc bờ tường nầy vẫncó phúc hơn dân mình…” Cô phân trần: - Anh thấy đó           quanh năm vẫn có hoa tươi, hương thơm thân nhân thăm viếng, quyến luyến quyện ấm tình người! họ nằm đây bình yên không bị kẻ vô tâm truy đuổi đòi đập phá như những bia mộ thuyền nhân Việt Nam… mà nay họ gọi là“Khúc ruột ngàn dậm”(!) ở tận Palau Bidong và Galang”!(**) trong đó có mồ phần ba mẹ em!…” Rút tấm khăn giấy mang theo trao cho em chậm nước mắt và cổ tôi … tắt nghẹn không nói lên được thành lời để an ủi nỗi đau cùng người bạn đồng hành! (Thi ký: Chuyến đi khảo sát môi trường Biên giới Mỹ -Mexico tháng 5/2015 Sông Cửu ____________________________________________ (*) Dãy tường rào dọc biên giới phía Nam hai nước Mỹ và Mễ (**) Chính phủ CS VN can thiệp đòi chính quyền Mã Lai và Nam Dương phá bỏ bia mộ thuyền nhân chết trên biển,tại các đão Bidong & Galang.   DÒNG SÔNG CUỐI HẠ Ngày Hè nắng cháy bụi bay ngập đường ta thương dòng sông lớn ròng trong đục hàng dừa xỏa tóc bao bọc con thuyền nón lá che nghiêng tìm em bến lạ… Dòng sông cuối Hạ gõ nhịp chèo khua hứng ngọn gió lùa rừng cây thay lá “tui thương bậu quá bậu chẳng thương tui” câu hò nổi trôi theo làn nước đổ… Buồm căng sóng vỗ nắng đổ cuối gành gió cuốn chiều tan trăng vàng rừng lá thương chú Cuội quá ngồi dựa gốc đa ngắm dải Ngân Hà ca bài trường hận… Đêm trăng sông Ba Sông Cửu                       Dòng Thác       Người về trải mộng biên cương Hoa gạo cháy đỏ ven đường Yên Sơn Nắng ôm rẫy bắp chập chờn Khói lòn khe đá xe trườn trong mây Nhà ai núp bóng đồi cây Tiếng gà gáy theo nhịp chày làng buôn! Núi rừng rưng giọt sương buồn Cội nguồn biên thổ …lối mòn còn đâu!? Nỗi đau tấc đất ngọn rau Ngẹn ngào dòng thác thét gào thâu đêm. . . Bản Giốc 15/7/ 2011 Sông Cửu  Giao Thừa Ra Biển Giao thừa ra biển nhớ nhìn sóng bũa dâng trào lượn vào bờ chào rạng san-hô vừa chớm nở… Tôi bùi ngùi mơ về bên kia chân trời quê xa… “Sóng ơi! có lẻ em sợ vỗ mãi đá mòn nên vội vàng trở lại trùng dương!?” Anh biết không? nụ hôn của sóng dù có mặn nồng cũng không thân thương bằng nụ hôn của người lính biển… nụ hôn tiển biệt người yêu trước giờ lên tàu ra khơi bạt gió ngàn nắng gắt quên mình chống giặc giữ từng hạt cát trên biển đảo…thiêng liêng! Chị thấy không? mỗi mùa xuân đá vẫn đơm mầm khoe mình trong nắng đá xếp hàng đá nghiêm trang đá đứng thẳng chờ đợi đón mừng “Các Phu nhân tướng quân” hiền hậu thủy chung mỗi năm âm thầm ra biển thăm chồng! Ôi! Em biết không máu xương bao anh linh… nằm lại trên Hoàng Trường Sa là sức sống của đá là hy vọng của người… là nỗi đau của Trời và sự hồi sinh của Đất Tổ Quốc Việt Nam thân yêu ơi! bao giờ thì mẹ “Vọng Phu” mới ráo nước mắt?! Bao giờ thì đá “Vọng Phu” mới ngừng chồng chất dọc biển bờ đất mẹ quê cha? ! (Kính tặng chị Ngụy văn Thà và các bà mỗi năm ra biển thăm chồng… Giao thừa 2015) Sông Cửu           GIÓ ƠI!   Nếu mất Gió cả bầu trời ngưng thở sông mây ngừng trôi trăng mất lối về xác bướm ủ ê trên cành hoa nở bầy cá lịm chìm …cuối đáy sông mê Sợi nắng lê thê mờ giăng bờ cát lác đác sương buồn rơi lệ cuối cùng suối tóc không còn nắng lên hong ấm để đêm em nằm mộng mị mông lung! Gió ngừng bay, còn ai lay ta thức đi tìm em, dù chẳng thấy mặt nhau mới hôm qua. Gió xôn xao sóng bạc nay nỡ lòng nào gió bỏ đi đâu? Một ngày vắng nhau nỗi đau sông biển vũ trụ ưu phiền…vạn vật hư không Gió ơi! Hãy ban cho đời hy vọng đời yêu Gió vô cùng…Gió biết không!?  Sông Cửu       Nhớ Hạ Tặng cô giáo Phượng . Sông Cửu Nhớ Hạ tràn qua tâm thức Bầy sẻ rả rích cành tre Ðong đưa gió lùa khóm trúc Tiếng ve khàn giọng cuối hè Chiều quê đêm về bến vắng Hương chanh ngan ngát vòm xanh Trăng chen vào mây hụp lặn Soi vàng nỗi buồn trăm năm... Hừng đông nắng lên vòm lá Mặn mà đôi má em hồng Ai ngồi đợi mong trước ngõ Chờ người bên đó sang sông Nhớ mùa phượng xoè cánh đỏ Qua đò anh hái tặng em Hẹn tết Trung Thu năm đó. . . Mình cùng tụi nhỏ rước đèn.    Sông Cửu           Hừng Đông     Hừng Đông sương nhuộm gió bay chùm sao mai vẫy chào ngày mới sang nằm nghe chim hót gọi đàn vươn vai tiếc giấc. . . mộng vàng đắm say Nửa đêm quỳnh nở ngất ngây lá bay ngoài ngõ ngỡ ai gọi mình bâng khuâng chín lựa mười lần em mãi ngại ngần - khoảng cách hợp tan… Giọt sương ôm vạt nắng vàng dệt bức tranh đẹp dịu dàng lung linh chị Hằng vẫy chào bình minh chàng Cuội giựt mình cạn chén nhớ quên Tiếng gà gáy gọi ngày lên tâm hồn em, còn bồng bềnh trong mơ quơ tay tìm bút đề thơ “Tình ơi em chờ ...chàng có nhớ chăng?!” Sông Cửu           HOA ANH ĐÀO             "Tặng Nguyễn Văn Hưởng             và đoàn du hành đến Nhật”                 Đẹp lắm! Xứ PhùTang                 Mặt trời lặn… rồi mọc                 Từ đổ nát vươn lên Hoa Anh Đào khoe sắc Thương ngọn rau tấc đất  Đau nỗi sầu quê hương  Ta người Việt phong sương  Ôm Hoa Đào cười... khóc  Vui nước Nhật hùng cường  Buồn Việt nam cơ cực! Ta biết: Từ tủi nhục Anh hợp sức chung lòng Trồng mầm hoa dựng nước Rạng rở mặt trời đông. Nhắn đoàn lãng tử Lạc Hồng Mang về sứ sở mầm non Anh Đào… Sông Cửu 2015                       AI ĐÀNH   Không bồi hồi… khi nhìn em làm sao ngắm trăng thấy đêm tuyệt vời Không tìm sao ẩn trên trời làm sao chiêm ngưỡng nụ cười mắt em Không đêm sao có ngày lên thiếu em – đâu có duyên tơ  hồng Không suối sao có ngàn sông Không mênh mông sao biển lòng bao la Ai đành… hái mất nụ hoa Để cho cánh bướm gần xa …bay tìm!  (Tặng cô em tên Nguyệt) Sông Cửu         KHẮC MỘNG Đêm trăn trở ta chạnh lòng cương thổ nghe quân reo giữa đồi núi hoang sơ mở trang sử bốn ngàn năm để nhớ khắc mộng đề thơ… “tức nước vỡ bờ” Bước chân tiền nhân tô thành danh mục rừng trúc tạc ghi hào khí mênh mông Phù Đổng oai phong ngựa phi trước tuổi đuổi giặc xâm lăng ra khỏi non sông Khắc bia hận... cọc Bạch Đằng nhọn hoắt mạch triều lên tên bật khỏi cung oen lời “sát thát” rền rền leng vách núi kết chuỗi ngàn năm nối bước bon chen Chinh chiến - bình yên duyên tình hư thực giục giã lòng người lời hịch hóa thơ ướp đĩnh mộng mơ Thiên cơ tối mật cờ phất trống rung nung chí từng giờ… Tạm biệt em… đêm bồi hồi oằn nặng biển nhớ đảo vàng  nắng cháy mưa tuôn đốt lửa lưu vong hong khô lệ tủi chở nắng địa cầu hơ ấm cội nguồn! Lễ tưởng nhớ liệt sĩ Hoàng Sa Biển San Diego 2006 Sông Cửu       NHỚ XÓM CÒ Đọc thơ em Lo – nhớ xóm Cò Về thăm đâu mất bến đò ngày xưa? Trống trơn rừng đước gió lùa Con cua bãi sậy đòng đưa kênh dài? Tìm đâu "thẳng cánh Cò bay" Trắng đồng lúa chín gối đầy mênh mông! Chiều chiều bầy vịt ăn đồng Lội về đập cánh rỉa lông vào chuồng Xa quê thương nhớ cội nguồn Nhớ xóm Cò, nhớ bến xuồng bờ sông…                    * Bây giờ đất hóa bê-tông Cá tôm bị nhốt trong vuông bốn mùa Thay vào tiếng nhịp chèo khua Máy tàu cao tốc lượn đùa rú vang Cò ơi, còn nhớ ta chăng! Ta nhớ Cò lắm...tìm thăm chốn nào?  (Thi ký 1/2015) Sông Cửu           Hằng Nga - Chú Cuội “Thơ vui tặng cô Muỗi ” Tội chú Cuội Già ngồi dựa gốc đa ngắm trăng thơ  mơ Hằng Nga muôn thuở chị Nguyệt cười to, nhắc cho Cuội nhớ ta có Tơ rồi… Cuội chớ mơ liều?” Ruột Cuội chín chiều, tủi phận rong rêu ngồi thổi ống tiêu bên lều tuyệt vọng mong sống cùng em như hình với bóng ngờ đâu vỡ mộng ôm sóng vớt trăng! Thợ trời chưa giăng tình đành tan vỡ trăm năm rối tợ một mớ bồng bông con Thỏ có hang con chim có ổ Cuội ngồi gốc Đa không chỗ để nằm… Tình Cuội xa xăm lệ oằn khóe mắt nỗi buồn úp mặt đau thắc tim côi dỡ dang một đời vầng trăng chênh chếch chung trời cách biệt…núi Cuội – sông Hằng! (Sông Cửu viết thay lời chú Cuội ).                           Thương Con Cá Cạn       Đồng khô hứng nắng trắng ngời Thương con cá cạn nhìn trời đêm sương Ruộng nương nứt nẻ dọc ngang Quằn đuôi cá vẫy mây ngàn trôi qua   Ngày nằm cháy thịt khô da Khát giọt quê nhà… nhớ nước tái tê! Vươn kỳ đầu hướng chân đê Chờ cơn mưa đưa cá về …dòng sông.  Sông Cửu                         Quên Đi Em  Tặng em Tiền Quên hết đi em… phía sau chìm nổi trời đất bão giông  đồng nội chuyển mùa bỏ  lại thuở xưa ngày đi tắm suối đêm nằm nhìn núi gió đuổi mây đùa… Mặc kệ mùa Thu sương mù sa mạc nước mắt tâm linh khát vọng an bình ta gánh bình minh đắp quanh đồi cát hai đứa nằm chờ tiếng hát… phục sinh? Anh muốn tự mình trở thành cây thị từ trong huyền sử cổ tích quê hương em là bà tiên vai mang túi bị hứng trái thị vàng chín mộng tình thương… Quên đi em dù trăm buồn ngàn khổ đổ trút vào hồ nước mắt… đêm Đông vỗ cánh chim câu bay về tìm tổ thỏa mộng hải hồ trọn nghĩa núi sông! Noel 2015 Sông Cửu                   LANG THANG…   Thẩn thờ trộm nhớ thầm thương con sông uốn khúc dọc sườn núi cong… Lang thang đi dọc bờ sông ta ngồi bên lở mà trông bên bồi thương em cái thuở thiếu thời hái hoa cày tóc cười vui nô đùa Quê xưa sớm nắng chiều mưa cò bay thẳng cánh đòng đưa lối về đêm trăng vằng vặc tứ bề nhắc nhở lời thề đôi lứa từ đây… Người đi mở hướng tương lai đêm dài thao thức vơi đầy cuối sông chiều quê ngọn lửa đốt đồng khói lam uốn lượn quanh dòng kênh quê Tiếng con chim núi vọng về gọi dòng nước đổ … bốn bề mênh mông!    Thăm Ba Chúc-Thất Sơn Sông Cửu                 Vòng Trăng Của Chị “Nhớ về chị Thi của tôi”     Vòng Trăng đêm mồng mười ôm ánh mắt chị tôi đồng nội khiến nụ cười đôi môi luôn tươi như hoa mười giờ mới nở… Vòng trăng chị khi tôi biết nhìn… từ tuổi đầu đời đến nay tóc pha màu hoa tuyết lòng vẫn còn ray rức… ước mơ giống chàng trai tơ xưa xa… lầm lũi đi tìm … đi tìm… tìm hoài khôngđược chiếc “lá diêu bông”!               Vòng trăng long lanh niềm thủy chung trong mắt không quá khắc khổ đau buồn cũng chẳng bồn chồn rạo rực cứ mỗi lần lén nhìn đôi lông mày vòng nguyệt tôi muốn hôn sâu lên vòm mắt biếc đặt hết vào đó một niềm tin dù tôi biết rằng phận em út đâu phải của mình… Tôi muốn giữ gìn đôi lông mày vòng trăng của chị như bảo vệ một tâm hồn chung thủy. không hiểu bây giờ người ta ưa nhổ tỉa làm gì? xăm vẽ kẻ gọt làm chi? mặc kệ xấu hay tốt, cứ để nguyên đi! vì nó là kỷ niệm …là mộng mơ đầu đời của những kẻ thiếu thời non trẻ… như tôi thuở bé có hay hơn không!? 9/9/2016 Sông Cửu     Tiếng gió lời chuông Tặng người vợ thủy chung Gió thì thào bảo Chuông “Đừng buồn chi….reo lên” Chuông chòng chành bên gió Gõ: leng keng …lanh canh… Leng keng… Gió cuốn ngày qua thềm Vén màn em hong nắng Lời Chuông gọi ngoài song “Long cong…leng keng Anh yêu em…!” Gió kéo đêm qua rèm Nhìn trăng Thu vàng muộn Chuông thì thầm lời nguyện “Long cong …leng keng Anh yêu em!” Lời tình nào đêm đêm Nâng hồn em cánh Én Bay lên chòm sao sáng Leng keng… lanh canh Trọn đời…                    Em yêu anh! Valentine 2016 Sông Cửu     Tiềm Thức Tiềm thức trăm suối đổ ra sông biển ôm vào lòng ký ức Cái khôn – Cái dại muôn loài đều qua con đường ngắn – dài thực tại Những hố hầm cặm bẩy … làm trầy xước bầm vập rừng xanh khiến cổ thụ ngàn năm héo cành thành nỗi đau mất gốc! Nạn lưu vong đâu phải tận cùng của ngàn trùng xa cách lá nào không rụng về cội!? nhưng nỗi đau… của Sông. của Núi. của biển của rừng từng ngày từng đêm thoi thóp… làm sao lớp lớp chiếc lá không cuốn theo sóng cả lìa bỏ ngọn nguồn! Ôi! nỗi đau chán chường Quê hương cổ tích là thế đó… (Kỷ niệm xa quê năm thứ 25) Sông Cửu   Đêm Tháng Bảy “Nghĩ về tòa trọng tài quốc tế phán quyết biển Đông…”  Đêm tháng Bảy… Trăng lặn sâu đâu đó Bến đò xưa mưa ướt sũng hàng dương Cạn chén buồn… bên ngọn đèn mờ tỏ Thương nhớ con tàu dũng mãnh cô đơn… Ngày ly hương đường từ ly vời vợi Ta nuốt lệ buồn cắt cuộn tàn Thu Bầu trời âm u mưa đan từng sợi Vầng sáng chơi vơi bóng tối mịt mù! Mây trắng bũa giăng phủ trăng sầu muộn Người xa cội nguồn buồn khóc một mình Nghe gió gọi tên – biển Đông dậy sóng Hoàng Sa yêu thương… soi bóng pháp đình Vang vọng địa linh công minh chấn động Phán định (*) phân ranh sử sách định hình Hồ Ly giật mình… trúng gươm Lục Yểm “Chín đoạn – lưỡi bò” – điểm mặt yêu tinh… Dãy đảo cát xinh nghiêng mình lộng bóng Chim Yến lượn vòng ghềnh đá đơm bông Nhớ ơn tiền nhân dấn thân chống giặc Cùng với con tàu n ằm lại biển  Đông! Đêm 14/7/2016 Sông  Cửu _______________________ (*) Phán quyết tòa trọng tài quốc tế về biển Đông ngày 12/7/2016.       Khúc Trần Ai… “Nghĩ về thi tác Khúc Vơi Đầy của Ts Đông Hòa Nguyễn Chí Hiệp” Dòng sông thiền định tĩnh lặng trôi sắc sắc không không rẽ ngược xuôi buồn vui cười khóc đời nghiêng ngả cặn bã sang hèn… kế bên thôi! Sấm hối nhìn đời soi nhân thể bể dâu trần thế: mắt – miệng – môi lòng thành tâm nguyện tròn kinh pháp tham vọng hư truyền lộng bóng trôi Sông đời – Biển đạo tạo trả vay mấy ai đủ lực tạo thiên đài? trường chay dầu dãi dài thâm thẳm nếm mật nằm gai cạn chén say… Tình thương tõa sáng xua tăm tối mở khúc tâm tư đón nhận ngày nguồn chảy Ân Thiên tình nhân ái xóa khúc trần ai… nợ trả – vay. Tháng 6/2016  Sông Cửu         MƯA HÈ  “Tặng thi bác sĩ Võ Thanh Sơn     tác giả bài thơ Góp Nắng” Mưa Hè giăng trắng nắng chiều tan cơn nóng gắt trầm tiêu nỗi buồn chợ thôn hứng giọt mưa tuôn con đường rửa mặt gội luôn vết sầu! Dòng sông in bóng chiếc cầu nhớ câu hò hẹn bấy lâu em chờ nhìn mưa rẻ nắng chơ vơ rơi trên mái tóc thẩn thờ cuối Xuân Ve sầu gọi nắng bâng khuâng mây trôi ngập ngừng cánh nhạn xa bay tàn phai dáng Hạ mảnh may hương Thu còn có ngất ngây tình người… Ta đi nhớ tiếng ai cười nhớ hoa cau rụng sáng ngời vườn Đông? nhớ đêm mưa lạnh buốt lòng nhớ nụ hôn …bên vàm sông…hẹn về! Tháng 6/2016 (Kỷ niệm ngày ra mắt thi tập Hạt Nắng) Sông Cửu   GIỌT BUỒN THÁNG SÁU Tháng Sáu nước mặn tràn đồng dòng sông dẫn đục bên hàng liễu nước héo đọt bơ phờ từng giờ rung lên bần bật … Đàn cá ngửa mặt thoi thóp quanh xác người trôi chơi vơi giữa trời nước sông lềnh lềnh bên vàng…bên xám tiếng sóng Hoàng Sa vọng về lúc thì thầm khi mê sảng hoảng loạn nghe biển níu đất lấn mạch…chận nguồn Tháng Sáu nắng nóng đốt đồng nức nẻ tiếng ve hấp hối gọi Hè đường phố – làng quê hôn mê sương chiều nhỏ lệ rừng người vô cảm quàng khăn mây mù giăng ngang bến đò điều hiu buồn thiu không tiếng gọi cầu ao vắng bóng em ngồi từng mảnh trăng rơi trôi vào màn đêm lảo đảo… Giọt buồn tàn bạo tháng Sáu cứ xoáy sâu vào vết đau sông biển từng ngày… Sông Cửu   BẦU SỮA SƠN KHÊ  “Tặng Phạm Hồng Ân”    Sông Cửu. Về thăm thành phố núi đồi ta tìm lại gió gọi đời ngủ quên nhớ hoài cái thuở làm quen rũ em bắt bướm giữa lèng đá nghiêng Nụ hôn trùm kín góc đêm bình yên giây phút bên triền núi hoang lân lân nâng giấc bàn hoàn mênh mang suối chảy trăng vàng hôn mê Vân vê bầu sữa sơn khê tiếng đêm rên khẻ tóc thề rừng Thu gió đưa cành lá vi vu thông reo nhịp thở trầm tư ngắn dài… Em nằm gối mộng bờ vai nghe hương tóc dài theo gió bay quanh ấm bừng hơi thở bên anh mây đan chăn ấm trời xanh sao mờ… Duyên thơ đâu chuyện tình cờ lời thề tát cạn nước hồ “thở than”… anh về… rừng cháy lá vàng tình em hóa ngàn chiếc lá hình tim… Đà Lạt,cuối Hè 2016 Sông Cửu       DÒNG SÔNG CHẾT Tặng đoàn khảo sát môi trường (*) Sông Cửu  Dòng sông bỗng dưng hóa đá phù sa khô cứng chờ sương con chim rẽ đàng nhớ cá bờ tre vàng lá thương nguồn Đường ngầm chun lòn qua lộ lố nhố cỏ dại phủ đường rưng rưng nước trườn khe hở vô cớ… trăn trở… vui buồn Cầu treo đeo tường lủng lẳng ôm triền dốc thẳng bờ triên trưa hè tiếng ve gọi nắng khe khẽ bên lề… đảo điên Thênh thang dọc triền xa lộ xe nổ khói mờ góc trời cô gái cõng em lội hố dưới đáy mồ sông bốc hơi… Cành hoa hướng dương thèm nước ngước nhìn nắng rượt đuổi mây người về kiếm tìm dấu vết dòng sông nằm chết bao ngày…? ______________________________________ (*) Chuyến khảo Sát một dòng sông bị bê-tong hóa 30/5/2016, biên giới phía Nam Mỹ – Mexico.       Thiêng Liêng Lời Mẹ     Sinh con từ cánh đồng Chiêm Bên bờ sông Tiệm giữa đêm trăng rằm Nuôi con khôn lớn trưởng thành Trăm nỗi nhọc nhằn Mẹ gánh oằn vai Xòe tay mẹ đếm vết chai Lằn ngang kẻ dọc đắng cay đoạn trường Nước non loạn lạc gió sương Trên mọi nẻo đường gồng gánh nuôi con Nhớ câu “chân cứng đá mòn” Đường xa Mẹ cõng con yên giấc nồng Mồ hôi chảy ướt vai thon Thương con thân Mẹ héo mòn tuổi xuân… À ơi! “Tre tàn thời mọc măng xanh Nên lũy nên thành che chắn nước non Thiêng liêng lời Mẹ ru con Qua tầm lửa đạn… chưa tròn giấc mơ!” Mẹ ơi! Tình Mẹ cánh Cò Dìu con bay đến bến bờ yêu thương Đêm Hè nghe Vạc kêu sương Quặn lòng tưởng nhớ công ơn Mẹ hiền! Mother’s Day 2016 Sông Cửu       Tiếng Hò Quê Xưa     Vầng trăng lặn sâu đáy nước Tiếng hò khoan nhặt…trên sông Hò ơ… Ngày rằm mười Sáu nước rong Rủ nhau bắt còng làm mắm chắm rau Ghét anh chẳng biết để đâu Giấu trong ngực áo lâu lâu thăm chừng… Hò ơ… Gặp em anh quá đổi mừng Bắt cua bự bự …Bắt còng tí hon Dù gì cũng đứng nam nhơn Em nhốt giữa ngực… chết còn sướng hơn… Hò ơ… Gió lên cho chánh ngọn Nồm Còng gom về hội… em hết còn giận anh Đổi đời… rau luộc làm canh Con gà cục tác lá chanh (cũng) không bằng! Thuyền chèo rẽ bóng trăng vàng Tiếng hò lảnh lót…đầu gành cuối thôn…   Nhớ mùa gặt quê xưa 2015 Sông Cửu           Thằng Ngưng Sáng tháng Tư xe lão lính già pha đèn leo dốc bà vợ bảo “chạy từ từ” coi chừng “trời chuyển mưa mịt mù phía trước”… Vặn nút hai cây gạt nước liếc nhìn mắt vợ ươn ướt khiến lão giựt mình… “Sao vậy? Cái gì khi không lại khóc!?” Ừa! Người vợ lắc đầu nhìn chồng rồi nở nụ cười (bốn mươi năm) héo hắt “Tự nhiên tui nhớ thằng Ngưng cũng ngày nầy… nó bị bắn trả ngã gục dưới chân cầu Sài Gòn máu me be bét!” Thôi! Người chồng an ủi vợ “Em nó là lính “nhân dân tự vệ” nổ súng chận giặc đền xong nợ nước đã yên bổn phận nó rồi…           hơn mình sống sót phải chịu dập bầm mấy chục năm trời khổ hơn là chết… bà cứ buồn hoài làm sao chịu xiết? hãy giành nước mắt mà khóc cho dân mình từng ngày chịu đựng vô vàn cơ cực…” …Mưa nặng hạt rào rào như trút người lính già phải dừng xe trong bãi đậu cửa hàng Starbucks bà vợ vào quầy mua bưng ra ba ly coffee và ba chiếc bánh ngọt ông chồng ngó quanh…dáo dác… “Ai uống nữa vậy?” bà vợ lại mỉm cười như muốn khóc “cho thằng Ngưng… sống khôn thác linh tội nghiệp, chắc em nó theo mình” Người chồng gật gật đầu… ừa…ừa! “trong nhà bà cưng thằng Ngưng nhất” bỗng dưng mắt lão rưng mờ…giựt giựt nhìn theo những giọt mưa lất phất kéo dài ngoài trời… chưa dứt! Nhớ tháng Tư 1975 Sông Cửu         Buồn Vui Nào Chẳng Có Thơ Ca Viết tặng em Tým Em đừng trách anh sao đành lỗi hẹn để giọt thời gian phân rẽ tình ta quên đêm trắng đếm sương buồn trên lá thấm lạnh bờ vai như giọt lệ nhòa Em nói chi mô, những lời ly biệt khi lửa hương nồng còn thấm bờ môi khi suối tóc thơm xòa ôm bờ nguyệt chảy siết dòng đời dĩ vãng xa xôi! Giông bão tan rồi trời quang mây đãng định hướng buồm căng cập bến bình yên duyên hạnh vô thường chợt đi chợt đến ẩn hiện giữa trời biển lặng nắng lên… Em rót làm chi “tràn ly đau khổ” mỗi độ Thu về lá đổ bến xa dòng sông nào không hứng nguồn thác đổ buồn vui nào chẳng có thơ ca!? Sông Cửu           Cà-Phê Giọt Đắng (*)   Hừng đông tôi ngồi “giọt đắng” ngắm tách cà-phê vệt trắng vệt đen nhìn đời bận rộn bon chen thấy mình như cọng rêu leng giữa dòng Sóng xô bông biển thì thầm đồi cao gió thổi từng hàng mây trôi hải âu chao lượn tìm mồi đố ai biết nó đang vui hay buồn Bên kia biển khuất màn sương đường về đất mẹ mây vương bạc đầu đêm đêm chênh chếch trăng sầu người đi thao thức gối đầu nhớ nhung Rung tay ghi đoạn tương phùng nhớ ngày gãy gánh hải hùng biển khơi chơi vơi góc biển chân trời ngồi nghe sóng vỗ nhớ lời mẹ ru… Sông Cửu __________________________________ (*) Quán Cà-Phê “Giọt Đắng” San Diego.          Nhấp Nhô   Nhấp nhô thấp Nhấp nhô cao Vào ôm bờ cát Vì sợ đau bờ Sóng bạt ra nhanh Trời xanh xanh Biển thanh thanh Chim Yến lượn quanh Nắng đan từng mành Phủ áng phù vân Mây lang thang Nắng rưng rưng Vòm lá gió tuôn Hồn Thu sóng cuộn Gọi tình ngân nga Vạt nắng gần Vạt nắng xa Cuốn vàng đảo cát Mờ xa cuối ghềnh Hồn anh Cánh gió mong manh Con tàu định mệnh Vòng quanh cội nguồn!  Vũng Tàu 2009… Sông Cửu     Niềm Vui Từ Bến Rong Rêu Hoàng hôn chôn kín nỗi buồn Sương buông màn lệ tàn Ðông xứ người Lá rơi ủ nụ mầm tươi Chơi vơi chim Vạc giữa trời kêu sương Em đừng gỡ mối tình riêng Ðan mảnh ưu phiền vào cõi xa xăm Ðời là bể khổ bủa giăng Ðâu mình em, chịu cách ngăn dậm trường! Một lần trao nhẫn yêu thương Trăm năm giấc ngủ chập chờn…chiêm bao Mơ Vì Sao sáng trên cao Làm hoa tiêu dắt con tàu xé mây !? Vui lên cho hết đời nầy Vẫy tay cuốn vó ngựa phi sớm chiều Niềm vui từ bến rong rêu Thương yêu chia sớt khó nghèo quê xa. . . (Lếu Trăng tháng 8/2016) Sông Cửu           Lều Cỏ Thi Ca                                   “Cổ tay em tròn như khúc mía                                              Anh về thèm ngọt đến trăm năm”                                                                                   (Lưu Hà) Ghé thăm “lều cỏ Thi Ca” Hoà niềm vui. . . nhớ hương hoa Sàigòn Đêm xa lộ ngắm trăng tròn Soi hồ sen nở lối mòn nhà em. . . Nhớ chiều Thủ Đức ăn nem Vòng về An Phú Thủ Thiêm qua phà Cườm tay ai trắng nõn nà Khiến chàng Lưu Hà. . . “thèm ngọt trăm năm” Buồn xem kịch Thẳm Thúy Hằng Vui xem Bùi Giáng ghẹo nàng Kim Cương Đèo em đi xem Cải Lương Thanh Nga, Bạch Tuyết, Hùng Cường, Minh Tơ Đến Mắc-Xim Hoàng Thi Thơ Ôm vầng trăng rụng vàng mơ dưới cầu Sáu câu vọng cổ Viễn Châu “Tình anh bán chiếu” giọt sầu Trà Ôn… Cuối tuần ra quán “Thằng Bờm” Nhăm nhi rượu đế tôm càng xứ ta. . . Chiều tà ghé quán Thanh Đa Đãi bạn lẩu mắm, cánh gà chiên bơ Lâu lâu tạt vào Bàn Cờ Uống rượu hổ cốt… ngồi chờ Hằng Nga! Nhớ trường đại học văn khoa Tình ca nhạc Trịnh giọng hòa Khánh Ly. . . Bây giờ kẻ ở . . .người đi Sài Gòn ơi!…Còn chút gì nhớ nhung!? (Thăm lều thi ca của nhà thơ Lưu Hà- 2015) Sông Cửu   Phía Trước Trước rừng bừng chiếu vạt nắng son sương đọng long lanh dọc lối mòn chiếc lá xa cành thương nuối tiếc suối buồn róc rách dọc theo nguồn Trước biển triều dâng tiếng gió nâng trùng khơi sóng cuộn vỗ lăn tăn lang thang mây trắng trôi lãng đãng đêm xuân giấu kín mảnh trăng vàng… Trước đồi thông đứng thẳng trầm ngâm Vi vu . . . đoãn khúc gió nhẹ ngân dưới hồ cá quẩy xuôi theo nước rước bạn tình ngư ngắm nắng xuân Trước núi mây giăng tạc khung hình lung linh mái tóc trắng tàn đông nhớ chồng vọng phu bồng con đợi . . .thương anh vời vợi gánh non sông! Sông Cửu   Đốt Lửa Đêm Xuân Tặng Ngân ngày tân hôn Ngập ngừng đốt lửa đêm Xuân đôi má nóng bừng giấc mộng xa xôi… Ngập ngừng nâng chén giao bôi rung rung giọt đắng kết đôi cuộc đời Ngập ngừng môi chạm phải môi ngàn khơi xé gió sườn đồi tuyết giăng… Ngập ngừng nước đổ buồm căng lâng lâng vỗ nhịp triều dâng sóng ngàn Ngập ngừng quấn suối tóc ngang che vành trăng khuyết trên cành đào tơ… Ngập ngừng nếm mật đêm mơ sáng ngồi thẩn thờ chờ đợi tiếng ru… Sông Cửu         Bến Thời Gian   “Tặng Giang Bắc”   Thuyền đời cập bến thời gian giăng màn trung hiếu ngang tầm nhân sinh Ta nghe tiếng quốc gọi tình… xót xa khắp nẻo hành trình xa xôi… Hoa rơi hương đọng bồi hồi… lời thơ men rượu xin mời tri âm Nâng ly đếm giọt phong trần… mỗi mùa xuân đựng mấy ngàn câu thơ!? Sông Cửu       Bài thơ nhớ nội Thân tặng Bé Tư Tây Ninh  Khi đàn bò nhởn nhơ đồng cỏ Mùa hẹn hò con Sáo véo von Chim Khách gọi líu lo trước ngõ Nội ra vườn tỉa gốc trầu lươn. Khi vườn cà sau nhà bông trổ Tim tím xanh quanh nụ trái non Con trèo bắt chim sâu trong tổ Bị nội rầy: “Để nó lớn khôn”… Đêm đêm nội gọi con bảo nhỏ “Đọc bà nghe một một đoạn Thánh Kinh” Giữa mùa xuân nội thường nhắc nhở Hãy dọn lòng mừng Chúa Phục Sinh! Nội ơi! Năm nay ở quê mình Nội muốn nghe Thánh Kinh ai đọc? Bên nầy Tết con đi hái lộc Hiệp nguyện cầu đất nước bình an… Thương tóc nội quyện màu năm tháng Nhuộm thời gian bạc trắng nắng mưa Dáng thân gầy sớm trưa mong ngóng Đợi con cháu mỏi mòn …                        Thương nội quá! Nội ơi! Sông Cửu   Con đường thiền…  Tặng Hải Yến & Võ Quỳnh Uyển Quanh làng, dãy đồi thông Đằng Đông, thôn “Trông Sáng” Phía Tây, xóm “Tự Cường” Con đường “thiền”quang đãng Mây lang thang trời thẳm Thông già ủ mầm xanh Chùm trái nâu chín rụng Trải khung lụa áo vàng Màn sương đọng long lanh Gió ru quanh vòm lá Tiếng chim hót trên cành Chuông hồi sinh giục giã Em chết từ đêm qua Bỗng hừng đông sống lại Tiềm thức còn ghi mãi Con đường dài chông gai … Xe anh ngược đồi cây Đong đầy trang nhật ký Đếm từng bước em đi Lên dốc mòn… Hoan hỉ Đường “Thiền hành” vạn lý Thì thầm tiếng thông reo Theo ta vào niên kỷ Đầy thác ghềnh cheo leo… (Thăm làng “Thiền” Việt Nam Trên đồi Lộc Uyển USA  đầu thế kỷ 21) Sông Cửu     Chớm Xuân Tặng Q.  tiễn chồng lên Chiến Hạm rời cảng San Diego Bến cảng nắng vàng gió lộng còi tàu giục giã lòng quân tưng bừng hải âu giỡn sóng dọc ngang bầu trời chớm xuân Ôm nhau… nụ hôn thấm lạnh nước mắt chia tay mặn môi nụ cười nghiêng vai hy vọng mây hồng quyện bóng hiên đồi Quân kỳ tung trời phất phới đoàn tàu cỡi sóng ra khơi biển xuân vẫy chào phố núi chim câu vỗ cánh rợp trời…                     * Bến cảng chiều vơi nắng nhạt em ngồi nghe biển ru đêm bỗng pháo giao thừa sáng rực giựt mình ngỡ anh kề bên… (Bến cảng SD, ngày chuyển quân đầu năm 2013) Sông Cửu     Hoa Thủy Tiên Tặng GS Mai Biên Ta tìm em khắp núi đồi bồi hồi nhung nhớ đất trời quê hương … Ta tìm em trong vấn vương đường mòn trước ngõ con đò ven sông . Ta tìm em đêm mênh mông trăng treo đầu dốc soi dòng yêu thương ! Ta tìm Em giữa đêm sương “Nàng tiên của nước” lòng vương nỗi niềm . . . Cám ơn Em Hoa Thủy Tiên cho ta hái lộc tặng bạn hiền … đêm Xuân ! (Black Mountain đầu xuân 2013) Sông Cửu     Đời vẫn đẹp sao…  Ngày Hè Sài Gòn nóng hắt vô cửa sổ cha con người ăn mày gảy đàn Ghi-ta lần qua con phố tiếng hát khàn cổ kéo dài… mặt mày mồ hôi rướm đổ! “- Ô…ố…ôi thân tôi mù lòa đói khổ cô bác ơi… xin tìm vận may mua dùm kẻ tật nguyền nầy mấy tấm vé số…” Gã cán bộ “văn hóa” qua ngang nói oang oang . “Đưa đây. mua cho nguyên xấp, năm trăm ngàn rồi hắn ta xẳng giọng: “Ê! ca bài “cách mạng” đi… rên rỉ hoài nản lắm”… Thằng bé đấm vào lưng cha lời ca bỗng đổi ra… sôi nổi “Đời vẫn đẹp sao… Tình yêu vẫn đẹp sao (!)” (*) Sông Cửu ____________________________ Lời một bài hát sau ‘75     Nhớ Một Người Nhớ bài thơ “Không Có Tóc Xanh” của cụ Bùi Giáng Khi ngồi đếm sao rơi ta thấy bầu trời vời vợi khi nằm ngắm trăng lên ta nhớ đến một Người Trong nắng ấm xuân tươi người đứng nhìn nàng hong tóc nghe tiếng chim quốc gọi mùa người khóc thương đồng lúa cháy khô chưa ngậm bầu sữa ngọc. . . Xin hỏi: “Ai đã làm cho Người tức bực đến đổi ném lược quăng gương”? Xin thưa cùng tiền bối thân thương “Nếu không có tóc xanh ta tìm đâu ra đầu bạc” …?! Sông Cửu       Gạch Nối Tặng người vợ một đời chung thủy. Anh vẫn là anh anh của Em tình đầu làm thước đo thời gian tháng…năm nhuộm trắng lòng chung thủy em tiếc làm gì mái tóc xanh!? Em vẫn là Em em của Anh nụ hôn gạch nối cõi gian truân cung đàn tương khúc ngân vô đối . . . mỗi bước hành trình Anh.  Có Em ! Valentine 2010 Sông Cửu     Biển trăng “Tặng cô Lúa Chín Bến-tre” Biển Trăng vầng sáng nắng đêm vàng trên sóng nước lênh đênh giữa trời Trăng non e ấp chân đồi tiếng con chim biển hót lời gọi sương Mây vươn giọt nhớ giọt thương vỗ theo tiếng sóng Hàm luông mặn nồng Gió đưa ngàn suối trăm sông biển Đông nổi sóng giữa lòng Đại Dương Hương quê lệ đắng pha sương vương mang vận nước dọc đường phiêu linh Nắng đêm rẽ lối nhân sinh tình trăng gối mộng giữa dòng khơi xa… Sông Cửu   Lều Vắng Chơi vơi cơn gió ngược chiều rã rời cánh nhạn buồn thiu cuối trời Hè đi không nói một lời để lũ dế rỉ rả lời nỉ non Ta về tìm lại vết son In trên lối rẽ dốc mòn Thu xưa Lưa thưa vạt nắng trong mưa đong đưa chiếc bóng rẻ mùa lá rơi Chơi vơi Trời nước ngàn khơi lời thơ bầu rượu đầy vơi bến chiều Ngồi bên lều vắng cô liêu ta chờ tiếng Quốc gọi triều nước lên! Biển San Diego 2000. Sông Cửu   Đường Cũ Thay Tên Chuyến thăm SG tìm Bích Thu không gặp. Đêm tàn Đông, ôm nhau lần cuối hôn sao trời rẽ lối tình em trăng buồn chênh chếch nửa đêm nghiêng nghiêng chiếc bóng đầu ghềnh tiễn nhau … tàu ra vàm rừng tràm chao gốc che khuất em. . . tiếng khóc rẽ đôi… từng chùm đom đóm nổi trôi ngược về bến cũ đất trời vấn vương Đảo Nam Dương màn đêm buông xuống nỗi nhớ thương chợt đậu – chợt bay… lòng người ẩn khuất vơi đầy Hỏi đất trời thãm cảnh nầy - thấu chăng! Bao nhiêu năm gọi là quá khứ? về tìm em đường cũ thay tên Sương giăng trăng nhỏ lệ buồn Sài Gòn ơi! Em có còn nhớ nhau?! Sông Cửu Nằm Mơ (Đêm Halloween 2014) Lễ “ma” – kể chuyện gần xa nửa đêm nhà nhà nghe qủi ngâm thơ Ầu ơ. . . em ngủ nằm mơ tối đi xin kẹo … đánh cờ với ma Đánh thua ma hú – ma ca ma “úm bà là” giữa bãi thùy dương hai đầu biển – dọc quê hương thiên đường – địa ngục đoạn trường thiên thu? Mù khơi thực thực – hư hư lòng đại dương cũng trầm tư sự tình thương người nấu sử sôi kinh thanh gươm tử sĩ lộ trình hoàng hôn! xôn xao gió réo đầu non giọt buồn thổn thức tiếng đờn trầm bay mây bay phủ trắng đồi cây xoay vòng trời đất ngất ngây ân tình. . . Ham vui – phạm tội – rồi xin… mình thành ma, ma hóa mình – ru xuân lâng lâng giữa bể trầm luân nghe chuông thế sự rền ngân San thành…(*) Sông Cửu ______________________________ (*) San Thành = Thành phố San Diego     Ngập Ngừng   “Nhìn chiếc nón lá, áo dài   qua cầu phố Gió”. Ngập ngừng muốn gọi… Ngập ngừng lại thôi Chiếc nón quê tôi ai đội qua cầu Xe chạy về đâu hai đầu rẽ lối Trôi nổi xứ người có phải là Em?! Ngập ngừng muốn xuống… Ngập ngừng quay lên Con dốc chênh vênh, dọc triền đá sỏi Áo dài gió thổi tha thướt bềnh bồng Suối tóc nắng hong lồng quanh vách núi… Ngập ngừng đi tới … Ngập ngừng thối lui Sương muối trắng trời em cười nhả khói Phập phòng tim nhói… nhịp đập quê hương Nỗi nhớ vấn vương niềm thương bừng trỗi! Ngập ngừng vội đứng… Ngập ngừng gượng ngồi Gió hú ngang trời gọi đồi thông hỏi Người từ đâu tới? – Bao giờ trả lời? Hỡi nón bài thơ…Mùa Xuân chờ đợi!? Mồng 4 Tết 2012 Sông Cửu   Liêu Trai Tặng hai  người bạn bị quỉ ám Nhìn nghiêng Nàng đẹp như tiên trong tranh Nhìn thẳng Nàng cười lành… đồng tiền lúng má Nhìn xa Nàng có vóc dáng ngọc ngà Mờ – tỏ – là – đà… mênh mông Nhìn gần Suối tóc nàng bềnh bồng Như dòng sông mây đang chảy… Khi nắm lấy tay nàng Tòan thân gã đàn ông lao đao Như thuyền gặp bão . . . “Yêu em đi! Yêu em nhanh đi!” Tiếng nàng thôi thúc Lúc êm đềm, khi rền rền như cơn địa chấn Làm những bí tích  người đàn ông Tan dần tan dần như những làn khói bay “Nàng là ai? Người hay qủi?” “Yêu em đi! – sợ gì!?” Gã đàn ông thất thần kêu không thành tiếng “Đúng rồi. . .Đúng rồi…Phù thủy!” Toàn thân anh ta run lẩy bẩy… Chàng cố sức vùng dậy Chạy vụt qua hai ngọn đồi liêu trai… Nhưng chạy hoài…chạy hoài Vẫn không thoát khỏi… Sông Cửu       Mật Thơ “Gặp lại cô  em xứ lụa Ba-tri …” Thương đôi môi ấm mặn Thơm đồng muối Ba Tri Dòng Ba-Lai thức trắng Nghe sóng vỗ thầm thì… Em đòi chi chung thủy Níu dặm đường người đi Đêm bỗng dưng gió xóay Hương lúa ngào ngạt bay Dù bụi tuyết bên nầy Có cày râm mái tóc Mật thơ anh vẫn đầy Tình em tràn một góc . . . Dù phù du gấm vóc Dọc con đường quan san Vườn thơ chờ nối mạch Ruộng dâu dệt tơ vàng…  Viếng mộ cụ Đồ Chiểu 2015 Sông Cửu     Bủa Lưới Trên Hồ “Tặng bác sĩ Vân và 2 em Sang, Hà” Đêm Đông bủa lưới trên hồ mênh mông sóng vỗ Xô bờ mênh mông... Rì rầm suối chảy ra sông mặt hồ điện sáng đồi thông trăng buồn! Thuyền chèo rẽ sóng lên nguồn thương con cá lội ngược luồng nước xanh Câu hò kéo lưới nhặt khoan còn đâu suối bạc rừng vàng giờ đây? Trăng vào sương nhuộm màu mây gió ru rừng ngủ mới hay canh tàn… Lòng Hồ Ánh điện mờ dần cá không vào lưới theo trăng…thuyền về!                    Trị An tháng 4/1996                    Sông Cửu Lục bát nhớ “Mến tặng em Liên Bến Bàu” Về thăm quê ngoại Bàu Sen Rủ em giăng võng tòn-teng trưa hè Nghe ve ra rả bờ tre Xem chim chích-chòe nhí nhảnh cành đa Chuồn chuồn đậu liếp khổ-qua Bướm lượn la đà quanh giậu mồng tơi Mây xô vạt nắng ngang trời Gió đẫy bóng mát trôi xuôi qua cầu. . . Trâu nằm dưới rặng trâm bầu Nhìn cò mò cá dưới bàu hoa sen Tiếng bà ru cháu nhà bên Mỗi câu nghe lạ mà quen từng lời: “Ầu ơi . . . Bùn lầy sen mới hồng tươi Sao sen sợ phải tanh hôi bùn lầy (*) Chim khôn bay khắp đó đây Còn biết gọi bầy tìm tổ thân thương Ầu ơi . . . Con người dù phải ly hương Cũng không quên được cội nguồn nắng mưa.!” Ðêm nằm nhớ giọt nắng trưa Lời ru. . . Cánh võng . . . Đòng đưa đêm hè. . . Sông Cửu _______________________ (*)Nghĩ về bài ca dao“Cây Sen”               Cỏ cháy Tặng cháu Karen Kim Nắng Hè nhượm đồi khô Con suối mơ dòng lũ Mây kết chùm vần vũ Phố cũ khói tỏa… mù Ba cõng em xuống đồi Còi xe rú ù tai Chạy xuyên từng cụm khói Bồng bềnh bay trong mây Luồn qua khỏi rừng cây Quây vòng quanh triền cỏ Vườn nhà ai hoa nở Lửa bò ngang đỏ đường … Em chun xuống triền nương Nhìn lửa trườn qua trủng Xe chú áo lam đến (*) Thả mưa ngập trắng rừng           Ba cũng làm người hùng Tung theo quầng với lửa Gầm gừ – chớp – giẫy giụa Lửa nhảy- múa- xèo – đùng Dàn trận. Rồng nước phun Lửa bập bùng nằm lịm Em nghe trên vòm tím Tiếng chim hót gọi đàn … Gió ru khẽ trên cành Nước nâng mầm xanh dậy Người tụ về như hội Tiếng nói cười râm ran . Tóc Em xanh thành xám Râu bạc Ba hóa đen Mắt nâu chú Áo Lam Thâm bầm màu cỏ cháy . Sông Cửu ___________________________________ (*) Xe Cứu hỏa           Cô gái Dương Đông Tặng Bé Tiên, quê Phú Quốc. 1. Tôi gặp em Cô gái Dương Đông Trong lòng “Địa Cầu Biển Cả” (*) Theo Em … Tôi lên non Nghe tiếng chim ca Xuống bể Xem bầy cá giỡn Triền đồi Kèn trống nổi lên Chú khỉ Bước ra ngả nón Chị Két trên cành Cất tiếng hello ! Dưới lòng hồ… Các cô cá Voi Vẫy đuôi nhào lộn Khách lãng du Cổ vũ vỗ tay chào !                 2. Theo em Tôi vào “Thủy Cung” Nhìn khung cảnh hữu tình Lung linh bờ cát Dòng suối mát trong xanh Quanh quanh róc rách… Bãi đá cong dài Nàng Chạch Ưỡn mình trên lạch Đầm sâu Từng cặp Cá Mập Ôm ấp dọc ngang Mặt hồ nghiêng nghiêng Ba-Ba vươn mai khỏa nước Bầy Sặc Rằn ngũ sắc Nháy mắt Lội tung tăng…       3. Cùng Em Đáp “Tàu Không Gian” Tôi bay lên trời xanh Nhìn khắp Đại Dương Ngắm xe cộ dưới đường Như bầy Rùa trườn quanh bờ đá. Em chỉ tôi xem Những chiến hạm Hoa Kỳ Neo dài ngoài khơi biển cả Em ví von – Anh xem kìa: “Giống quá…đàn tàu đánh cá quê em” 4. Tạm biệt Em, Cô gái Mỹ gốc Việt Nam! Chào Em! Người con gái Dương Đông! Mấy mươi năm … Sống trong tự do, sung túc Vẫn chưa lúc nào quên được Hòn đảo Phú Quốc quê xa…! Ta biết rồi. Vì đó là nơi Mẹ sinh em ra Nơi bao đời Cha, Ông khổ cực Trắng đêm soi đèn                   Thẻ Mực nuôi Em. (**) Sông Cửu _____________________________________ (*) Sea World (**) Thẻ mực = Đêm đi biển đánh bắt cá mực.       Dòng sông hấp hối   “Thương những dòng quê hương nhiễm độc”   Ôi! Tôi thương Dòng sông quê tôi từng ngày hứng chịu trùng trùng hợp chất thúi.hôi độc hại….. từ đáy vực trồi lên khỏa đục nền trời lềnh bềnh đỏ ối. dòng sông mệt mõi lờ đờ soi từng chùm mây lang thang bàng bạt thèm khát một vòm xanh … Lâu lắm rồi từ ngày nhà thương năm sáu người bệnh nằm chung một giường dòng sông đã vắng bóng đò dọc, đò ngang. con cá, con cua, con rùa, con rắn . . . trong đó có cả con người…phải kết thành bầy đàn bồng bế nhau ào ào tràn ra biển cả vật vã cùng phong vũ ba đào . . . quơ quào lau lách ước mơ tìm được phương cách, trở về cứu lấy những dòng sông!               Đó! Em thấy không? những con “còng gió” lò mò bò quanh những gốc cây non dị tật. những con vật cố sức chịu đựng rát bỏng để trọn lòng chết sống thủy chung cùng dòng sông đỏ bầm uất hận tháng năm… Và em có nghe không? tiếng sóng ngầm từ đáy sông đang cuốn thành bão giông gào thét : “Ơi! Hỡi hồn thiêng núi sông Hồng Lạc! Hỡi nhân loại văn minh khát vong hòa bình người có thấu chăng, bao nỗi điêu linh của những dòng sông , những rừng cây … những cánh đồng quê tôi… đang trôi dần vào cõi chết! Không biết khắp bốn bể năm Châu có được bao nhiêu câu thơ, lời văn nói dùm nỗi xót xa của những dòng sông hấp hối quê tôi? !” Sông Cửu         Đêm Hàm Luông     Ta đứng hững hờ say giữa chợ Viết bài thơ giã biệt tình đời Xòe tay hứng từng tia nắng vỡ Nở nụ cười che ngấn lệ rơi! Ta mang theo vầng trăng em gởi Đợi ngày về nối nhịp sông Tương Trăng nũng nịu khi hờn khi dỗi Thơ ngâm ngùi lúc tội lúc thương Đêm trải mộng trên đồng lúa trũng Thơ cạn bầu “nước mắt quê hương” (*) Tối tháng Tư tình buồn trăng rụng Thương từng chùm đơm-đớm ngậm sương Đêm Hàm Luông nằm chờ ra biển Nghe tắc-kè chắc lưỡi băn khoăn Tiếng lũ ếch huềnh-hoang đáy giếng Hợm khoe mình khiêng nổi vầng trăng… (!) Sông Cửu ____________________________________ (*) Rượu nếp Ba Tri         Sau Cơn Mưa   Sau cơn mưa con đường rửa mặt bầy trẻ nhặt ni-lon hớp từng cơn gío mát mây xếp từng hàng đuổi bắt nhau . . . Sau cơn mưa bầu trời xanh xao mặt đất oi bức dòng sông “Nhiêu Lộc” đen ngòm con hẻm “Chợ Chiều” nước ngập . . . Người phu xích lô còng lưng chở khách chị bán cơm lề đường nheo mắt – lắc đầu nhìn câu-vồng ngũ sắc bắc ngang             nhà hàng                         Năm Sao ! _Sông Cửu ________________________ (Cơn mưa đầu mùa Saigòn ‘85)   Chợ Trên Sông Buổi sáng, tiếng rao hàng trôi lềnh bềnh trên sóng nước. Ghe nầy rao: “xôi bắp nóng hổi vừa thổi vừa ăn!” đây. thuyền kia mời: “cà-phê nóng ngàn đồng “xây chừng” đây!” Người đàn bà nhìn chiếc thuyền máy chạy lướt sóng, la hoảng: Ê! Tốp…tốp lại! coi chừng lủi vô chìm “ tiệm” tui “quây”… ủa- thằng Bảy mà tao tưởng ai… ghé vô mua dùm dì hai vài ký khoai nhen Bảy. con Sáu Tau nó nhắc bây hoài. hổm rày sao hổng thấy mầy ghé chơi?! Giữa nước- trời, người ta ngồi- đứng Bán- mua trên những xuồng- ghe và mấy chiếc bè tre kết chùm như dãy phố tiếng cười nói, tiếng rao hàng tiếng đàn ghi-ta và tiếng ca nhạc Trịnh khàn khàn the thé của cha con người thương phế binh bán vé số: “Một người già trong công viên một người điên trong thành phố một người nằm không hơi thở một người ngồi nghe súng nổ…”     A-lô! a-lô! vé Cần Thơ chiều xổ mại vô…vận may hiếm có nhanh tay… mua vô…chiều xổ bà con ơi! Mặt trời nhô khỏi ngọn bần tiếng loa phóng thanh từ bờ đọc thông cáo, tin tức vọng sang nhưng hình như chẳng ai buồn để ý nghe… Lần đầu về thăm quê tui theo dì Bảy và chế Hai đi chợ nhóm trên sông. . . cặp xuồng bên chiếc ghe lồng bán giải khát chế hai kêu cho tôi một ly cà-phê đen Uống đi em. quê mình độ rày “đổi mới” bỏ ngăn sông cấm chợ rồi nhưng ruộng đất của người dân phần đông nằm trong “qui hoạch” nhiều nhà bị cưởng chế mất trắng tiền bồi thường không đủ dựng một căn lều đành tứ tán kiếm sống qua ngày nổi trôi trên sông nước vầy thôi… Quẹt giọt mồ hôi trên trán, chế Hai hỏi: “lâu lắm mới về thăm nhà….cậu thấy có vui hong? nhìn nét mặt rám nắng của người chị họ tôi cố giấu nỗi xót xa…gật đầu hề hà …cười! Hậu Giang 6 – 2014 Sông Cửu                 Người đàn bà chờ hoàng hôn     Núi Cuối Hạ Nắng mai hồng Sương đọng long lanh Bướm lượn quanh lèng đá Con suối róc rách trườn qua Ngôi nhà ba gian dưới triền đồi Người đàn bà ngồi che ánh mặt trời Đợi hoàng hôn tới đòi lại gã đàn ông Tối qua đã uống cạn dòng lệ mặn của nàng! Thất Sơn, Hè – 2014 Sông Cửu       Em Và Mùa Thu  Tặng cô CH. 30 năm đi tìm chưa gặp mộ chồng.  Nỗi đau em – mùa Thu Bụi mù vườn hoa tím Đêm thao thức giựt mình Ngày bình yên chết lịm… Em yêu tình Thu rơi Chơi vơi…trời hiu quạnh Tiếng ai hò trong nắng Đồng xanh rợp cánh cò Em nhớ một chớm Thu Lời ru bên thềm vắng Người bồng con đứng lặng Tiển chồng… trong bâng khuâng Em bàng hoàng – mùa Thu Lời nguyện cầu… chung thủy Phố phường đau nước lũ Sương lệ tràn quanh mi! * Bao năm rồi – anh đi Mồ hoang tình tan vỡ Vô cớ hay tình cờ Mùa tàn Thu nức nở!.. Sông Cửu   Đường Phía Trước Tiếng chim hót Ngọt lành buổi sáng Áng mây trôi Nối một ngày vui Mặt trời cười Người đời bề bộn Tàn cuộc rồi Chưa nói trọn lời yêu... Xa bao nhiêu Bầu trời dịu vợi? Sợi biển tình Thương nhớ đầy vơi Ai nhặt cô đơn Cột vầng trăng khuyết Biệt ly nào Ôm chặt nỗi đau Cánh Yến bay Nối dài trên biển Lưu luyến tìm… Sóng vỗ lao xao! Tình yêu nào Không vào thử thách Ngọn gió nào Nối mạch gió Đông… Đồng ruộng nào  Khô thành sa mạc Vườn tình nào Ru mình theo nhịp đập Khao khát nào Khiến ta đêm dài thao thức Tìm gặp con đường … Phía trước…nhiêu khê! Sông Cửu     LẠN TƯƠNG NHƯ – LIÊM PHA    Thi kịch : Sông Cửu   • Nhân Vật: 1. Tể Tướng Lạn Tương Như 2.Tiền Vệ Lôi Chấn ( Vệ sĩ hầu cận Lạn Tương Như ) 3.Hậu Vệ Vân Bình ( Vệ sĩ hầu cận Lạn Tương Như ) 4.Nguyên Sóai Liêm Pha 5.Quân Canh và các tỳ nữ . MỞ MÀN • Cảnh Một (Tư dinh Tể Tướng Tương Như Các quan hầu cận suy tư luận bàn. . .) Lôi Chấn: ( Bực dọc nói với Vân Bình ) - Tức thật ! Đường đường Tể Tướng triều đình Lân bang nể phục – dân tình mến thương Tề gia trị quốc kỷ cương Vỗ an bá tánh quê hương thái bình Thế mà: Liêm Pha dám ỷ công thần Chận đường đón ngõ chẳng cần nể nang .   Vân Bình: - Ai đời, Trước thềm văn võ bá quan Đặt điều bêu xấu nói càn lời ngoa Hăm he đón gần chận xa Dám bảo là: Gặp Lạn Tương Như quyết mà đả thương…   Lôi Chấn: Tại sao Tể Tướng nhún nhường Còn ra nghiêm lịnh, phải tránh đường Liêm Pha? Tức cha chả! Một đời cận tướng xông pha Giờ nhắm mắt – Nhìn Liêm Pha lộng hành Ta đâu qúi tử tham sanh Nhìn Chủ Tướng nhục, dạ đành hay sao!? Vân Bình: - Đúng! Phen nầy phải hợp sức nhau Bắt Liêm Pha bỏ tự cao khinh thường (với Lôi Chấn) Ta chờ trình Tể Tướng tường Sợ chi mà phải tránh đường Liêm Pha ? (Trống đổ… hai tướng bồng gươm nghênh đón chủ tướng) • Cảnh Hai.   ( Lạn Tương Như, nhập sảnh gia Hết nhìn Lôi Chấn ngó qua Vân Bình) Lạn Tương Như: (nghiêm giọng quở trách )   Nầy! Ta hỏi các ngươi ? Ai từng da ngựa bọc thây? Sa trường máu đổ đuổi lòai ngoại xâm? Ai trấn Bắc – Ai giữ Nam? Vỗ an bá tánh bảo tòan quốc gia? Nay vì hiềm khích. . . nên Liêm Pha Nhất thời sanh sự bất hòa kiêu binh? Vì đâu… hai tướng bất bình Muốn ta chặt đứt thâm tình đồng liêu? Ô hô! Nội thù mừng biết bao nhiêu Lương dân gánh chịu lắm điều can qua! Tương Như cùng với Liêm Pha Chẳng may mất một, nước nhà sao yên? Ta vì gấm vóc tổ tiên Nhịn Liêm Pha, ta có hèn hạ đâu?! Hai ngươi sao chẳng nhớ câu Đồng liêu mẫu mực thâm sâu nghĩa tình Từ nay phải biết răn mình Chi binh huynh đệ giữ gìn kỷ cương Ai còn manh động nhiễu nhương Ta nghiêm trị chẳng tiếc thương người nào… Dù bao hạng mã công lao Ngạo binh xã tắc cũng đào thải ngay Hai ngươi có hiểu không đây?! Lôi Chấn và Vân Bình: (Giật mình …vòng tay tỏ bày:) Những lời giáo huấn thẳng ngay Chúng tôi ghi khắc, ngày ngày tuân theo Trước nay cạn cợt trèo leo Xin Tể tướng cho chúng tôi Tự đánh mình để cải hối ăn năn ! (Qùi xuống rớm lệ …) Lạn Tương Như: (nguôi giận) Ta khen các Tướng biết câu: Tiên trách kỷ – hậu trách nhân Đáng cho bá tánh – ba quân soi mình! • Cảnh Hai.   (Trống đổ…) ( Liêm Pha trói tay đến trước tư dinh Xin nhận tội mình cùng Lạn Tương Như) Quân Canh: (Từ ngọ môn vào Sảnh Đường trình báo): Dạ dạ ! Kính bẩm ….Tể Tướng Đương kiêm Đại Sóai Liêm Pha Tự trói mình qùi trước môn nha Cầu xin lệnh trên cho vào yết kiến . . . Lạn Tương Như :  (Mừng rở bước ra) - Quân sĩ ! Cấp tốc trương đại kỳ kết hoa Để ta đón chào Liêm Pha Đại Sóai Nghe chưa ? ! Tiếng Quân Sĩ : - Xin tuân lệnh ! ( Ba hồi trống đổ. Quốc Quân kỳ phất phới khắp bốn góc nội thành) Tể Tướng Lạn Tương Như cùng hai cận vệ thân hành ra trước ngọ môn. Lạn Tương Như nhìn Liêm Pha đang trói mình phủ phục, xúc động ôm chầm lấy Liêm Pha ) Lạn Tương Như: (lời tha thiết) - Ôi ! Đại Sóai hiền huynh, Xin đứng lên, lai đáo tư dinh Hà tất hiền huynh phải hạ mình Khiến thâm tình huynh đệ chi binh Nghĩa đồng liêu thêm nhiều xa cách ! Không nên . . .Không nên… Cận Tướng! Hãy cởi trói sóai gia Cung thỉnh vào trung dinh đàm luận Nhanh lên ! Lôi Chấn & Vân Bình : - Xin tuân lệnh ! ( Đỡ Liêm Pha đứng dậy, định mở trói, Liêm Pha khóat tay. . .) Liêm Pha: (Ngẹn ngào thú nhận) Hãy khoan ! Lạn Tể Tướng đại huynh ơi ! Tội Liêm Pha tôi thật đáng gia hình Bởi bã hư vinh mà kiêu binh đố kỵ Đặt điều phi lý mạ lỵ hiền thần Xúc phạm đến tình đồng liêu tri kỷ Quên mất câu thề vị quốc quên thân Câu Trung Quân Nơi sa trường phải chung lưng đởm lược Chữ ái Quốc Vì xã tắc phải biết trải mật phơi gan Nay trước mặt tướng sĩ ba quân Ngu đệ xin cởi áo mão đai cân Tự trói mình xin đại huynh một lần xá tội! (Vòng tay qùi xuống) Lạn Tương Như : Đứng lên ! Hiền huynh đứng lên ! Hà tất, huynh tự trị mình thế sao ? Lòng huynh đất rộng trời cao Thủy chung nhật nguyệt dạt dào chứng minh Tấm gương huynh đệ chi binh Soi tình hậu thế đến nghìn đời sau… (Liêm Pha đứng lên ôm chầm lấy Lạn Tương Như trong nỗi xúc động! Hai cận tướng Lôi Chấn và Vân Bình vòng tay cuối đầu) Lôi Chấn: Kính bẩm Tể Tướng cùng lệnh Sóai Gia Lôi Chấn đức hèn không nhìn rộng thấy xa Cúi xin nhị vị tướng quân rộng lượng thứ tha Xá cho tội lỗi nhất phen phạm thượng ! Vân Bình: Nếu Tể Tướng không kịp thời chỉ hướng Vân Bình nầy cũng thành kẻ bất nghĩa vô lương Một phút cạn suy mà tự hủy hết kỷ cương Tội Bình tôi cũng đáng gia hình… Xin Nguyên Nhung niệm tình lượng thứ ! (Hai Cận Tướng qùi xuống trước Lạn Tương Như và Liêm Pha) Liêm Pha: (Cảm động cúi mình nói cùng Tể Tướng Lạng Tương Như ) Hiền Huynh ơi! Chính Sóai đệ mới là người mang trọng tội Vì chút tỵ hiềm làm rối lọan triều ca Hai Cận Tướng ơi ! Tình Lạn Tương Như là ánh sáng bao la Đưa chúng ta ra khỏi tỵ hiềm đen tối đó . Các Tướng có lỗi gì với ta đâu ! Lạn Tương Như: ( nắm tay Liêm Pha ) Liêm huynh ôi ! Tôi với anh là hai trụ cột Một gãy rồi làm sao giữ nổi giang san Không! Chúng ta là huynh đệ chi binh Chúng ta không ai chuốt lấy tội tình Sóai huynh hãy cùng ta nâng ly Chúc mừng đệ huynh đồng tâm hiệp ý Xóa bỏ đố kỵ chiến thắng nội thù…   ( Trống nhạc trổi lên. Đòan tỳ nữ nhịp nhàng bước ra dâng rượu. Tể Tướng Lạn Tương Như – Đại Nguyên Sóai Liêm Pha và các cận tướng cùng nâng ly) Đồng Thanh: Chúc mừng đệ huynh đồng tâm hiệp ý Xóa bỏ đố kỵ – chiến thắng nội thù ! ( Màn từ từ đóng lại ) Kỷ  niệm lần thứ 40 “Cộng đồng người Việt tỵ nạn tại HK” Sông Cửu     TÌM  BÀI___________________________________________ 1. Thay lời giới thiệu. 4. Có một ngày. 5. Chân trời.7.Anh ở đâu. 8. Tình khúc tháng Tư. 9. Đêm biên địa. 11 Hè trên bến cảng. 12. đêm trăng Qui Nhơn. 14. Điểm hẹn. 15. Đường thôn lạ hoắc. 16. Bài ca xa xứ. 17. Bóng cầu vồng. 18. Bên góc tim mình. 19.Buồn chút thôi em. 20. Vào Đông. 21. Bức tranh Thôn Vỹ.22. Biển chết. 23. Biển đảo quê hương. 24. Đà Nẵng. 25. Chợ xóm tôi. 27. Chi lạ thế. 28. Chiếc vỏ đạn. 30. Chuyện bức tường 32. Dòng sông cuối Hạ. 33. Dòng thác. 34. Giao thừa ra biển. 36. Gió ơi! 37. Hạ nhớ. 38. Hừng đông. 39. Hoa anh đào. 40 Ai đành. 41 Khắc mộng. 42 Nhớ Xóm Cò. 43 Hằng Nga lão Cuội. 44 Thương con cá cạn. 45 Quên đi em. 46 Lang thang. 47 Vòng trăn của chị. 49 Tiếng gió lời chuông. 50 Tiềm thức. 51 Đêm tháng Bảy. 52 Khúc trần ai. 53 Mưa Hè. 54 Giọt buồn tháng Sáu. 55 Bầu sửa sơn khê. 56 Dòng sông chết. 57 Thiêng liêng lời Mẹ. 58 Tiếng hò trên sông. 59 Thằng Ngưng. 61 Buồn vui nào chẳng có thơ ca. 62 Cà-phê Giọt Đắng. 63 Nhấp nhô. 64. Vui lên từ bến rong rêu. 65 Lều cỏ thi ca. 66 Phía trước. 67 Đốt lửa đêm xuân. 68 Bên thời gian. 69 Bài thơ nhớ nội. 70 Con đường thiền. 71 Chớm Xuân. 72 Hoa Thủy Tiên. 73 Đời vẫn đẹp sao. 74 Nhớ một người. 75 Gạch nối. 76 Biển trăng. 77 Lều vắng. 78 Đường cũ thay tên. 79 Nằm mơ. 80 Ngập ngừng. 81 Liêu trai. 82 Mật Thơ…83 Bủa lưới trên hồ. 84 Lục bát nhớ. 85 Cỏ cháy. 87 Cô gái Dương Đông. 90 Dòng sông hấp hối. 92 Đêm Hàm Luông. 93 Sau cơn mưa. 94 Chợ trên sông. 96 Người đàn bà chờ hoàng hôn. 97 Em và mùa Thu. 98 Đường phía trước. 99 Kịch thơ. 106 Nhạc: Anh Có Là Mùa Xuân. 10 Tìm bài