Lắng,   ngày gái sinh tôi để hai mắt lia quét/ qua lại - canh nồi thịt trứng kho tàu (nói đến nhân cách mặt màn hình laptop rõ ràng một nhân cách ảo!) một nồi măng hầm chân giò   tôi ý thức tôi hiện hữu/ mua hai cây giò lụa tiện thể mua hộp thịt chà bông hiệu lee sandwiches order dvd phim “joy luck club”   vẫn biết- nét- chúng ta xem và trầm trồ cho đẹp tự nhiên/ tuy nhiên với điện ảnh đều đã được trang điểm hóa trang riêng tài tử kiều chinh vẫn rất đẹp vẻ đẹp đàn bà việt nam không lẫn vào các tài tử gốc hoa trong phim   xem phim xong chả đi đâu tôi ngủ suốt/ chốc chốc nghiêng người gải cột sống (chữ chồng còn có nghĩa chồng lên!)   hôm gái bồng đứa con gái sơ sinh về hãnh diện ra mặt/ phía sau các câu chữ còn trong đầu tôi liền hóa cả vùng biển chết khói trong nồi măng hầm chân giò đã tụ   bật hẳn dây tôi hỏi ngay “chừng nào bây ẳm con về để má bây trông?”   nghe/ đứa trẻ sơ sinh trả nhời thay mẹ nó khóc “oa oa” bằng tiếng mỹ gái thì nói lí nhí “con mới sinh xong mà- ba!” cảm thấy mệt mõi tôi nằm vật xuống sô pha tấm màng cửa sổ bất động nom hệt mặt sân sỏi   thì nghĩ dù sao còn thơ tới hồi ai cũng biến mất mới thử nhắm một mắt/ một mắt mở lắng lòng- hóa giọng gái giọng thổ thực nôn nao tôi nói “linh mật mọi đứa bé sơ sinh nơi đời sống này đều giống tranh tĩnh vật!”   gái trở lui (có nghĩa đầu thai làm con tôi chỉ để lật các ẩn nghĩa bên dưới câu chữ tôi ném trên cuộc lữ!) “ba đừng tưởng bàn phím chữ không biết hát động đậy- nhá!” vừa nói   gái vặn lớn lửa tiếng nồi thịt trứng kho tàu kêu lớn- hệt tiếng quạ đòi   đứng dậy tôi khom lưng sắp xếp lũ chữ cái vô hộc làm đá (tủ lạnh đầy thức ăn!) gái dặn “ba cẩn thận đừng để chúng hét toáng lên/ cháu còn phải ngủ!”   nhìn vào thực tế tôi tin chắc chắn khi thơ- cầm đi rao bán tự khắc mồ hôi bám dưới mười đầu ngón tay sẽ tan loãng (nên nhớ chẳng đồng cắc nào được thu về!) duy chỉ lời trong thơ mọc cánh   giữa cái hư và cái thực từ ý nghĩ bây giờ / cha tôi vừa là ngọn đèn dầu đầu nằm vừa là con sói (lonely- theo nghĩa bóng!)   lúc các con đom đóm lập lòe cha hiện ra hệt cục tuyết chảy dưới da tôi   - vâng tôi mở đường hòng thơ đi một mạch suông sẻ phần từ vựng sắp bên kia mặt thơ có linh hiển (có đốt nổi nguyên ngọn núi!) lại chuyện khác   tôi nói “chuyện vợ chồng/ giờ bây tính sao- con gái!” .. Vương ngọc minh.