Bạn tôi từng ngồi đó – góc quán, đã mười năm, bên ly rượu sủi tăm, từng hoàng hôn ấm lạnh, từng quán đông quán vắng, từng giọt nắng ánh đèn…

 

Bạn tôi là khách quen của cái quán góc phố.  Tôi có khi ngang đó ngồi với bạn tào lao chuyện chiến tranh ngày nào, chuyện nhân tình thế sự, chuyện người hiền kẻ dữ, chuyện gì cũng…vu vơ!

 

Bạn tôi từ bao giờ, sau mười năm nguyện vị…đã đi vào chung thủy của khí quyển thời gian.  Hơi rượu gió thổi tan, những bọt tăm đã lặn.  Những giọt nắng long lanh chắc trong tôi còn sót?

 

Chao ôi cái lần chót thăm bạn ở nhà thương…nhìn bạn vẻ mặt buồn, tôi có buồn, không biết!  Rồi thì bạn xa biệt!  Nắm tro tàn…gió bay!

*

 

Tôi làm bài thơ này như đốt nhang nhớ bạn.  Đóm lửa là ánh sáng, giọt nắng cuối ngày rơi…Chắc là cũng sắp rồi tôi là giọt nắng đó!  Chỗ nào ngồi cũng bỏ, chỗ nào ở cũng xa…

Trần Vấn Lệ