Bài Lũ Lụt.

 

lũ chim sáng

sớm- ngay cả tiếng kêu

chúng cũng hết sức dè sẻn (why?)

cuộc đất tôi đang ngồi/ khô

ráo

 

hết tốp người này đến

tốp người kia đi- dường

tôi thì bắt đầu cắm rễ

 

nhiều nhánh rễ xanh lơ

mọc

và tôi thấy mình làm mọi thứ

hòng dưỡng nuôi chúng

dài thêm (những mong con/ cái

một ngày mở mắt!)

 

những ngày lũ lụt miền trung

tôi thường lên chùa từ quang- không

chí cốt

gặp thầy trụ trì

đi thẳng ra hậu liêu lục cơm

tương

chao/ bày- ăn

hòng tâm tịnh

 

hễ lỡ phẩy tay

cơm rơi/ lũ chim sà xuống- hạt

hạt

cơm nở hoa (cảnh cướp cơm chim

chả xảy diễn ở đây!) tiếng của bụi kêu

cũng hân hoan

 

bà con trú thôn Trung Thôn/ nhận của

cứu trợ 500 ngàn đồng

sau đó bị thôn thu lại 400 ngàn đồng (why?)

có xót xa

bằng thừa

 

đặt chân lên đất thái

buổi sáng năm đó- quì

hướng về đất tổ/ lạy

ba lạy

chẳng chút dè sẻn

 

thề đi luôn/ về sau

mỗi ngày tôi đều đặt trên cuộc đất

mới- chén cơm- xin nhang cho má

ba/ hai ông anh

thằng em

chiếc giường cho con gái

 

đời tôi quả nhiều đứt

nối

gạt hết đám hương phủ mặt

này/ đám hương khác

phủ mặt

chỉ mong giữ áo rách cũng thơm

 

ngó chén/ đũa trong chạn

tinh tươm

tuyền mùi hạnh phúc

bỏ dáng ngồi vò võ- đứng

bẻ đũa

ném chén

 

xua mây xám

nơi tâm tưởng

bay đi 

 

“Trời nổi cơn lốc

Cảnh càng u sầu

Tiếng loa vừa dậy

Hồi chiêng mớm mau

Ta hoa thanh quất

Cỏ xanh đổi màu

Sống không thù nhau

Chết không oán nhau

Thừa chịu lệnh cả

Dám nghĩ thế nào

Hãy ngồi cho vững

Cho ngọt nhát dao

Hỡi hồn

Hỡi quỉ không đầu!*”

..

vương ngọc minh.

*Chém treo ngành (Nguyễn Tuân.)