Tiếng Khóc Tháng mười một Tiếng chuông nhà thơ xé nát khuôn mặt buổi sớm Bên kia dòng sông Những cây bần già bắt đầu trút lá Những người đàn bà chửa hoang Ngồi giặt áo Họ sắp lâm bồn Những căn nhà lợp bằng cỏ dại Những căn nhà không có tay người đàn ông Bầy chó ra sông lè lưỡi liếm nước Nước lạnh làm chúng run mình thích thú Những người đàn bà thì chau mày cau có Nước lạnh khiến cái bào thai giật mình Đêm Lũ đóm rình rang đưa tang Đám ma của những linh hồn không xứ sở Trong những căn nhà tối Những người đàn bà bắt đầu trở dạ Những người đàn bà tự lót ổ Và tự đỡ đẻ cho mình Những đứa trẻ được sinh ra trên nền đất lạnh Những đứa trẻ được cắt rốn bằng những chiếc răng của mẹ Bên kia dòng sông Tiếng chuông nhà thờ trầm đục Những câu kinh bay lên bay lên Những người đàn bà lầm lũi ra sông Cần mẫn ngồi giặt Họ giặt mãi Giặt mãi Nhưng không làm sao giặt sạch tiếng khóc hài nhi Đang khắc khoải trong những căn nhà không cửa. Trương Đình Phượng