Chuyện ba bức tường  
song song vòng vèo
giàu – nghèo phân ranh hai vực
phía  Mỹ
lính tuần phi ngựa ngày đêm
bên Mễ
Thập Tự gắn tên
ngàn ngàn con người
bỏ mình
vì mưu sinh
vượt rào đi tìm đất sống…(*)

Chân tường đằng đông
cỏ lòn ôm sỏi đá
dài theo vách tường rào
gần… xa
treo lủng lẳng đầy hoa
 và ảnh người
tôi nhìn tấm hình
một cô gái mĩm cười
nụ cười của giấc mơ
đổi đời thật tươi…
còn y nguyên chưa tắt!

Mặt trời nóng gắt
một cơn gió thổi cát
mù lên ngọn tháp bên đường
nhóm hành hương chúng tôi
đứng dưới
mấy gốc cây bàng
xòe tàng che mát…
nghe người ta bảo
các oan hồn thường  về đây
ca hát
sau khi
người sống gặp người chết…
họ cầu nguyện, họ chuyện vãng  
họ quyến luyến thầm thì…
tôi hỏi một cô bạn trẻ tuổi:

- Em nghĩ gì qua bức tường?
hiện tại tương lai – buồn vui may rũi?

Em nhìn tôi ngậm ngùi:

“Đành rằng chui rào là trái luật
mà sao em cảm thấy
sinh linh dọc bờ tường nầy
vẫn còn có phúc
hơn dân Việt mình…
anh thấy đó
quanh  năm vẫn có hoa tươi,
hương thơm
thân nhân thăm viếng
quyến luyến
quyện ấm tình người!
họ nằm đây bình yên
không bị một kẻ vô tâm nào
truy đuổi khuấy nhiễu
đòi đập phá
như những bia mộ thuyền nhân
Việt Nam
mà nay người ta gọi là
“Khúc ruột ngàn dậm” (!)
ở tận Palau Bidong và Galang”!(**)
trong đó có mồ phần ba  mẹ em!…”

Rút tấm khăn giấy mang theo
trao cho em chậm nước mắt
cổ tôi bỗng tắt nghẹn
không nói lên được
lời nào
để an ủi nỗi đau của người bạn
đồng hành!

Sông Cửu
(Chuyến khảo sát môi trường
Biên giới Mỹ -  Mexico tháng 5/2015)
______________________________________________

(*) Dãy tường rào dọc biên giới phía Nam hai nước Mỹ và Mễ
(**) Chính quyền CSVN can thiệp đòi  chính phủ Mã Lai và
 Nam Dương phá bỏ bia mộ thuyền nhân chết trên biển, tại các
 đão Bidong & Galang.