VẦNG TRĂNG TỘI NGHIỆP

Rượu ơi rượu, hãy nghe tao than thở
Mày vô tình, mày độc ác quá mày ơi
Mày làm người ta say
Làm bố tao cũng thế
Say tối ngày – bố chỉ có rượu say
Bố cần rượu va rượu luôn bên bố
Bố đắm chìm trong những cơn say
Nhưng bố có hay – từ khi mẹ mất
Chúng con ngày ngày tủi khổ bố ơi
Chúng con lẻ loi không bằng ly rượu đó
Được bên bố…
Được bố vuốt ve…
Được bố ôm dong chơi khắp chốn…
Ngày và đêm chỉ chúng con thôi này…
Tối nay…
Bố say nơi nào vậy
Tối lắm mà…
Điện mất…
Tắt ngủm từ lâu…
Căn nhà vắng im lìm trong đêm thẳm
Hai con ôm nhau đợi bố về
Chúng con đợi bố trong muôn vàn sợ hãi
Chúng con còn bé mà
Bóng tối là ác mộng của chúng con…
Câu chuyện cổ với bóng ma ẩn hiện
Đom đóm lập lòe…
Đứa em sợ hãi hét lên
Con ôm nó động viên an ủi
Hòng xoa đi những sợ hãi trong em
Nhưng thời gian cứ trôi như ngôi mộ cổ
Con rùng mình lạnh tận sống lưng
Con cũng sợ…
Rợn người…
Đêm vắng…
Chỉ có ánh trăng vằng vặc bên chúng con
Đứa em vẫn thút thít bên con đó
Nó sợ hãi và kêu đó, con biết sao?
Con thương nó – bố ơi có biết?
Con thì thào: em cố đợi nghe em
Bố sắp về rồi
Bố mang theo bánh nữa
Chúng ta sẽ được ăn mà
Em cố đợi nghe em…
Em vẫn khóc trong cồn cào cơn đói
Con dỗ dành: em nín đi nào
Anh có cái này cho em xem nhé…
Con bế em chỉ tay lên bầu trời
Chỉ em thấy ông Thần Nông đang cấy
Thấy muôn vàn hình ảnh những ánh sao…
Thấy chú Cuội, chị Hằng trên trăng nữa
Em say sưa quên đói hết khóc rồi
Nhưng thương quá em kêu mỏi cổ
Đói lại tràn về, em lại khóc… - bố ơi
Con lấy mâm đổ nước đầy hứng lấy
Những sao trời và chọn lấy vầng trăng
Em hết khóc say sưa nhìn ngắm
Em thò tay nhón bốc ánh trăng
Đưa lên mồm cười tươi và nói:
Em ăn trăng cho đỡ đói nghe anh…
Ôi bố ơi, bố có nghe không vậy?
Em cười trong nhòe nhoẹt ánh trăng
Em nhìn xuống lại thêm vầng trăng nữa
Lại vẹn nguyên đầy đặn với em
Em cười tươi: trăng không như bố nhỉ
Em ăn rồi mà nó vẫn đến với em
Không như bố đi về đá đít
Em đau mà… bố chẳng dịu dàng như trăng…
Ôi em tôi – bố ơi có biết?
Chúng con còn nhỏ mà, bố ơi…
Rồi lạch cạch – tiếng bố về đầu ngõ
Mùi rượu nồng sặc sụa - bố say
Em vẫn nghịch vẫn say sưa nhón bốc
Bố vô tình, bố nào biết, nào hay,…
Bố cầm mâm quăng vào đống củi
Bố phát đít em, bố đá đít con…
Em khóc thét và con cũng khóc
Chiếc mâm thủng rồi…
Củi đục một lỗ to…
Bố liêu xiêu vào nhà lên giường ngủ
Con ôm em thút thít dỗ dành
Lại chỉ em thấy trên trời
Những áng mây đuổi nhau bay mãi
Những vì sao đêm lấp lánh
Thấy chi Hằng và chú Cuội
Và: “Em ơi đêm nay
Em chọn chị Hằng hay chú Cuội
Cho em ăn và ở bên em đêm nay?”
“Ăn gì cơ ạ, anh?”
“Ăn ánh trăng ngòn ngọt trên đó
Em chọn ai? – Hay anh chọn nhé…”
“Ứ. Em chọn…
Em chọn chị Hằng còn anh chú Cuội…”

08.2003
Nguyên Hữu