Bà Năm ngồi nghĩ lại cuộc đời mình, bà không biết cha mình là ai, một lần lầm lỡ mẹ bà đã có thai và sinh ra bà. Hoàn cảnh gia đình nghèo bà không được ăn học, nên bà rất hận đời và hận chế độ miền Nam.
Miền nam thì trọng dụng người tài có học để phát triển đất nước, còn miền bắc thì lợi dụng người thất học để phục vụ cho chế độ độc tài gian ác.
Bà muốn tiến thân thì chỉ có một con đường là phải đi theo con đường của bác đi, không cần học vẫn làm chủ tịch. Bà mơ ước được vào đoàn quân cách mạng để trả thù những người đã khinh khi coi thường bà, hơn là lòng yêu nước yêu đảng của bà.
Một ngày nọ bà đi mót lúa, mấy chú du kích quân làm quen với bà, thương yêu ngon ngọt chiều chuộng, họ cho cái này cái kia để lấy lòng bà, bà thiếu tình cảm thương yêu và không được nhiều người trân trọng, vì vậy dễ dàng bị du kích quân cảm hóa.
Bà lập gia đình với một du kích quân và có một cậu con trai, cả hai cha con đều hy sinh lót đường cho bác đi. Bà nhận của đảng thì ít, bà cho lại thì nhiều, tuổi xuân của bà, chồng bà và đứa con trai hy sinh cho đảng, tiền của có gì là bà dâng nạp hết cho đảng, để tỏ lòng trung thành yêu bác và đảng.
Công việc của bà là giao liên hay đi mua những gì du kích quân cần thiết, thuốc men lương thực, lấy tin tức, vì bà thường đi làm mướn cho những gia đình giàu, có liên quan đến chế độ miền nam. Bà thường được du kích gọi là chiến sĩ anh hùng, mẹ liệt sĩ, anh hùng cách mạng.v.v...Bà rất sung sướng tự hào nên càng hăng hái, thỉnh thoảng lại có giấy khen từ trên xuống làm cho bà càng phấn khởi vì mình được trọng dụng, không uổng công đi theo con đường cách mạng,
bà yêu bác hơn và thường hát bài HCM Đẹp Nhất Tên Người.

Hò ơ ..... hò ơ .............
Tôi hát ngàn lời ca
Bao la hơn những cánh đồng
Mênh mông hơn mặt biển đông
Êm đềm hơn những dòng sông
Hò ơ .............ơ .......hò ..........ơ ...........hơ .......ơ

Ngày 30/4 miền nam xụp đổ bà được làm chủ tịch phường, công lao theo cách mạng bây giờ cũng được đền đáp. Những người coi thường bà trước kia bây giờ phải tránh né, bà đi tới đâu người dân cũng sợ, mặc dù bà rất nhỏ con ốm yếu.
Nhiều người cần ký giấy tờ, bây giờ phải cầu cạnh bà, o bế đút lót, thế là bà càng lên hương.
Thời ấy nhiều nhà chạy loạn bỏ hoang, bà chiếm được căn nhà và khu vườn ngoại ô khá rộng, những căn nhà trong trung tâm thành phố, đã có những cán bộ cấp cao miền bắc chiếm hết.
Nhà đất của bà chẳng có giá trị là bao, vì ở ngoại ô chẳng ai muốn chiếm, mà bà là cộng sản loại hai, đâu phải là chính quy, thì làm sao tranh giành với chính quy miền bắc được.
Từ ngày đảng mở cửa cho người nước ngoài vào, đô thị được nới mở ra thêm, thì đất và căn nhà của bà có giá hơn là ở trong khu trung tâm, gió đã đổi chiều.
Trong trung tâm bây giờ vắng bóng người như thành phố ma, vì các siêu thị mọc lên phía ngoài thành phố, có chỗ đậu xe, bệnh viện mới xây to lớn, máy móc tân tiến, nhiều nơi vui chơi giải trí, đường xá giao thông cũng lớn, đẹp và sạch sẻ hơn trong khu trung tâm.
Bây giờ những tên cán bộ chính quy miền bắc tiếc hùi hụi, rồi ganh ghét thèm thuồng mảnh đất của bà, và tự trách mình ngu không biết nhìn xa trông rộng.

Bà thấy đời hạnh phúc yêu đời, yêu bác và đảng nhiều hơn, thì càng hát nghêu ngao HCM đẹp nhất tên người nhiều hơn nữa. Ngày nọ bà được chủ tịch tỉnh mời lên rút thăm xem ai trúng thưởng sẽ được đi du lịch Phú Quốc ba tuần. Chỉ có một phần trúng, những người bốc thăm trước bà đều không trúng, mặt mày nhăn nhó tức bực tiếc nuối.
Đến lượt bà bốc thăm hên quá bà trúng, bà rất vui mừng vì cả đời chưa biết đi máy bay ra sao. Lúc này bà luôn gặp may đất nhà lên giá, việc làm thì có tiền vào đều đều, chỉ cần có chữ ký của bà là ra tiền, mà chữ của bà nó còn xấu hơn cả con giun.
Bà đi du lịch vui chơi ăn uống thoải mái sung sướng, cuộc đời theo đảng bà không tiếc nuối.
Vui chơi rồi cũng phải trở về, khi về gần đến nhà bà bàng hoàng trợn mắt.
Trời ơi căn nhà của tôi sao nó ....
Nhà bà bây giờ đã biến thành quán cà phê, trước cửa có bảo vệ giữ xe, bà tiến đến hỏi thăm người bảo vệ, và biết được căn nhà đã đổi chủ, bà rất căm tức tìm cho ra sự thật.
Bà biết được chủ tịch tỉnh lừa bà đi du lịch, lũ chính quy bắc Kỳ vào phe với nhau đóng tuồng bốc thăm, cái nào chúng nó đều ghi là trúng, nhưng khi bốc thăm chúng tỏ vẻ ra bốc trật không trúng, nhăn nhó u sầu tiếc nuối. Chúng đã gài bẫy bà thì làm sao bà bốc trật được, khi bà đi du lịch chúng vào nhà lấy sổ đỏ rồi thay chủ khác.
Bà đã già không phe cánh, làm sao chống chọi lại chúng.
Có lần bà gặp chủ tịch tỉnh, hắn ta nói:- Mẹ chiến sĩ hy sinh cả đời rồi, thôi ráng hy sinh thêm chút nữa bà mẹ liệt sĩ. Bà tức ứ máu không làm được gì, bây giờ bà mới hiểu cộng sản thì đã quá muộn màng, hy sinh chồng con, tiền bạc của cải dâng cho đảng, để ngày nay phải bẽ bàng mà chẳng biết than thở cùng ai, bây giờ nói ra, người ta chửi cho là ngu đáng đời.
Chúng đã tâng bốc lừa mình bao lâu nay, mà mình không hề biết chúng đang thả mồi chài, lợi dụng những người thiếu học ngây ngô dễ tin như mình.

Lâu nay bà có bao nhiêu tiền, tu sửa vào căn nhà và mảnh vườn, chờ khi nào về hưu thì hưởng già, thế mà bây giờ mọi sự đều tan biến. Bà vẫn còn khờ dại tưởng rằng chế độ cộng sản còn có công lý, vì thế bà cứ mượn tiền để đi thưa kiện từ nam ra bắc, mà kết cuộc là chẳng được gì.
Từ một chiến sĩ cách mạng, mẹ liệt sĩ ...v.v... Giờ đây thành một dân oan không nhà cửa, bà đồng hành cùng nhóm dân oan đi biểu tình đó đây, người ta thường nghe bà hát bài HCM đẹp nhất tên người.

Hò ơ ..... hò ơ .............
Tôi chửi thằng Hồ ma
Dâm ô hơn lũ chuột đồng
Gian manh gương mặt của ông
Đêm về ông cứ chạy rông
Hò ơ .............ơ .......hò ..........ơ ...........hơ ..

Những lần đi biểu tình, bà thường đi đầu đoàn quân dân oan và cất cao bài hát Tiến Quân Ca.

Đoàn quân Việt Nam lui,
thi hành bán nước, rước quân Tàu vô mưu đồ hại dân ta.
Cờ loa súng hống hách như bày quỷ, hết hùng anh kiêu hãnh quân hồ ma.
Về thê lương thê thảm quân mình, quá đau thương ....cùng nhau tự tử thôi.
Vì ham danh chết cũng xem thường, quá ngu si can trường.
Thoái lui ...cùng thoái lui 
Đoàn quân Việt Nam ta ...Quá tài ....
Đoàn quân Hồ ly lui, sao vàng nát bét, đẩy giống nòi quê hương vào nơi lầm than, 
vì không đức quá ác dân lầm khổ .
Đứng đều lên chung sức ta đập tan
Từ bao lâu ta nuốt căm hờn
Quyết hy sinh Việt Nam tươi thắm hơn 
Cùng anh em quyết chiến đến cùng
Tiến mau lên, can trường, Tiến lên
Cùng tiến lên, quốc gia dẹp đi quân bất tài

Lê Danh Dương
04/7/2018