Một cặp vợ chồng son sống gần nhà bác già dê, anh chồng đi làm từ sáng sớm đến khuya mới về, người vợ ở nhà chăm sóc con, hai anh chị mới có đứa con đầu lòng, cô nàng dáng vẻ cũng bình thường, nhưng gái một con nhìn cũng mòn con mắt.
Bác già dê thường sang thăm viếng chăm nom cháu bé, phụ giúp cho cô ta từ khi anh chồng đi làm xa. Có bác sang thăm, mà cô nàng chẳng dám khoe với chồng.
Anh chồng không hiểu vì sao, lúc này mặt mày vợ mình ngày càng buồn phờ phạc xanh xao, anh chồng rất lo lắng chẳng hiểu lúc này quỷ ám hay sao, nhà nhiều chuyện xui, thằng bé lười biếng bỏ ăn ngày càng ốm.
Một hôm anh chồng gần gủi với vợ chợt phát hiện, sao vợ mình toàn mùi thuốc lá, hèn chi thằng nhỏ bỏ ăn cứ ốm.
Anh chồng nghĩ thằng nào ở gần đây, mà có tiền hút thuốc lá thơm của Mỹ vậy, thường người dân ở chung quanh đây chỉ hút thuốc lào, anh nghĩ hoài mà chẳng ra.
Anh ta giận dữ la lối mắng vợ mình trong cơn điên dại.
Thằng nào vào đây? Tao mà biết được tao chém chết cha cả nhà nó, xong tao giết cả mày.
Cô vợ khóc lóc năn nỉ nói nhỏ thôi anh ơi, và xin tha thứ.
Nhưng anh ta càng gào to hơn, tổ cha thằng nào vào đây?
- Mày nói cho tao nghe mau.
Cô vợ thấy anh ta la to quá liền sợ khai ngay.
Từ khi anh đi làm xa ....Bác ...có....qua ...nhà.....thăm....thằng ...Tí.
Cô vợ vừa khóc vừa nói, bác muốn thăm thằng Tí em biết phải làm sao hả anh???
Nói đến đây anh chồng hạ hỏa mặt xanh mét, cảm thấy xót xa và thương cho vợ mình.
Nghe đến tên bác là anh rùng mình nổi da gà, mặt xanh như tàu lá.
Người ta nói hồng nhan bạc phận, đằng này vợ mình chẳng hồng nhan nhưng vẫn bạc phận như thường. Biết làm sao đây???
La lớn thì chết cả nhà. Dọn nhà đi, thì đi đâu đây?
Mà đi nghiã là mình đã biết chuyện của bác, không cho bác đến nhà thăm thằng Tí nữa, là chống đối lại bác thì nguy khốn cho cả nhà.
Thôi đành câm nín cứ lủi thủi đi làm xa như mọi ngày, như chẳng có gì xảy ra.
Từ ngày có bác đến thăm gia đình, cả ba người ngày càng tiều tụy ốm yếu cả đi.
*
(Gia đình ba người đó biểu hiện cho dân tộc Việt Nam chịu đựng lặng câm, để đổi lấy sự an bình giả tạo, an bình thể xác, bất an héo hon tâm hồn.
Còn tinh thần thì bị khủng bố lo sợ hoang mang, không biết ngày mai sẽ ra thế nào.
*
(LDD)